拂曉，狄提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他是下塔樓去看人家幹活。世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象征）；這種景象只有霧天才能見到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。

狄提爾抓一把鹽放進兜里，又轉身回塔樓了。 

“就這些”。 

“就這些？” 

“我只寫出這些。”

“我擔心，您這個故事有點兒枯燥。”安琪兒說道。 

冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道： 

“安琪兒呀，安琪兒，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我產生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，狄提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安琪兒，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。”

“然而我可不覺得。”安琪兒說道。

“這是因為您沒有想到。這恰恰是我這本書的主題。狄提爾這樣生活，也並不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：隨著天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經歷！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對著街道，對著院子；往前一看便是墻壁，或是也望著您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？”

“九點鐘了，”她說道，“今天晚上于貝爾朗讀，對不起，我要去了。” 

“他朗讀什麼？”我不禁問道。 

“肯定不是《帕呂德》！”她起身走了。

我回到家中，打算將《帕呂德》的開頭寫成詩，並寫出頭一節四行詩：

我略微擡起頭來， 

在窗口就能望見， 

年年不披紅掛彩， 

那片樹林的邊緣。 

我這一天度過去，便躺下睡覺了。