微風將一陣淒切的嗚咽聲送進到他的耳鼓中來，他的心中又驚疑了一下！

「怎麼的？」

他再靜著心兒聽過去，那聲音輕輕地，悲悲切切地隨著微風兒吹過來，像柔絲似地將他的全身都縛住了，漸漸地，使他窒息得透不過來氣。

他狠心地用手將兩隻耳朵復住，準備不再往下聽。可是，莫名其妙地，他的眼睛也忽然會作起怪來了。無論是張開或閉著，他總會看見他的面前躺臥著無數具渾身血跡的死屍：裡面有他的父親，老百姓，婦人，孩子，牽牛的老頭兒，王李班長， 俘虜，逃兵……他驚惶得手忙腳亂，他猛的一下跳了起來。

「這，這是什麼世界呀！」…

地處中國西南邊陲的“春城”昆明，座落在云貴高原上，海拔近2000米，終年溫暖如春，四季百花飄香。這里居住著漢、回、彜、白、苗、傣、哈尼、納西等各族人民，是一個具有2000多年悠久歷史和融合西南各民族文化、民俗風情的旅遊城市，以其獨特的魅力，吸引了眾多的國內外旅遊者。



昆明的名勝古跡眾多，最為著名的還數滇池和西山。這一風景區位於城西南約15公里處。浩渺的滇池廣袤300多平方公里，是一個因地層陷落而成的湖泊，而緊逼湖邊的西山，則是因斷層而聳峙在湖邊的山脈，綿亙數十公里，最高峰太華山高出滇池水面470米，山壁陡立，氣勢雄偉，山借水色。水映山光，一起一落，形成“蒼崖萬丈，綠水千尋，月印澄波，云橫絕頂”的美景，堪稱云南風光一絕。…

從前，有一個以伐木為業的樵夫。這樵夫經常上山采伐柴薪，然後搬運到山下來。他也燒炭。那地方因為是經常下雪的雪鄉，木炭自然也很好賣。有一天早上，樵夫在屋外清除頂上的積雪，當他歇手眺望遠處時，看到的景象使他感到好不納悶。他看到，從河邊起，好像有什麽斑斑點點一直往山的那個方向伸延而去。他於是穿上禦寒用的衣服，決定前往看個究竟。就近一看，原來真的是些腳印。那些都是人的腳印。連腳趾都可以清楚地分辨出來。照這情形看來，一定是有人赤足在雪地上行走的了。為了什麽？而且，往何處去？腳印一直向山的方向連續不斷延伸著。這種情況向來都不曾有過。樵夫先走到河邊探看了一回。可是也未能看到足可當做線索的蛛絲馬跡。樵夫於是決定往山上走一趟。

“如果是野獸的足跡，這還有道理，甚至於，如果是傳說里常聽的河童，也該有腳蹼印啊。真叫人費解。”…

來南極之前，曾在北京一家醫院接受心理測驗。今天獲悉，答卷都在阿正手中，並且帶到這里來了。我向他要回了我的那一份。當然，我很好奇，想知道測驗的結果。以下是醫生寫的結論和分析——

“除mf分稍高之外，其余項目都在正常范圍。Mf高指示：具有極高的審美和智力，有良好的創造力和想象力。外表可能為非傳統男性色彩，但內心卻有很強的忍耐力，寬厚和溫柔的感情。

“個性屬內外傾，偏向外傾。

“有輕度的神經衰弱傾向，對健康比較關心，看待問題有時有低調色彩，在社交中表面上較被動，實際上自我意識較強。”

好像還比較準確，對嗎？

“抓小偷……抓小偷……快來人哪！……”突然，隔壁人家傳來一陣急促的呼喊。時間是下午四點半。左鄰右舍聞聲後，紛紛趕到出事地點。站在門邊往里面瞧去，只見一個衣衫襤褸的家夥被人打翻在地，一人掐著脖子，一人騎在身上，使他半點動彈不得。英雄難找用武之地，值此機會，誰不想大顯一番身手？幾個身強力壯的小夥子，口吐穢言，推開人群沖殺上去。此刻，房東老板正在蔬菜店里營業。得知消息後，他立刻派人去報告了警察局。想到自己多年來被盜的失物今天終於有了追查的線索，老板頓時喜出望外，樂上眉梢。



“警察來了！警察來了！”有人在門口向老板報告說。…

月亮升起在我們中間，

升起在兩棵松樹中間，

樹冠將要合攏；

愛情伴隨月亮上升，

在我們鼓勵的莖桿上生存

而，我們現在成了影子

相互纏繞

卻只能親吻空氣。

汪劍釗…

「發餉了！」這聲音多麼的令人感奮啊！跑了大半個月的路，現在總該可以安 定幾天了吧。

於是，我私下便計算起來：

「好久了，媽寫信來說沒有飯吃，老婆和孩子都沒有褲子穿！……自己的汗衫 已經破得不能再補了；腳上沒有厚麻草鞋，跑起路來要給尖石子兒刺爛的。幾個月沒有打過一回牙祭，還有香煙……啊啊？總之，我要好好地分配一下。譬如說：扣去夥食，媽兩元，老婆兩元，汗衫一元，麻草鞋……不夠啊！媽的！總之，我要好好地分配一下。」

計算了又計算，決定了又決定，可是，等到四五塊雪白的洋錢到手裡的時候， 心裡就又有點搖搖不定起來。…

中國人過春節的傳統是返鄉回家，但春節長假出境旅遊的人越來越多，旅遊消費習慣亦逐漸改變，以前對名牌盲目的“大買特買”少了，轉向更註重實際需求和喜好，遊行方式也從熱門景點“打卡”轉向了解當地歷史文化、藝術文化的深度旅行。

今年春節631萬人次出境

數據顯示，今年春節長假中國有631.1萬人次出境，比去年春節增長12.48%，而國內遊接待人數達4.15億人次，同比增長7.6%，旅遊收入達5139億人民幣（約3089億令吉）。…

說著，我們來到了一條小溪旁，清可見底的溪水淙淙地流過了許多圓滑的鵝卵石。看到了這潔淨透亮的溪水，我喉頭那種乾渴的感覺，立刻化作了一把火，在口腔裡熊熊的燒了起來。蹲下身子，正想把水掬起來喝時，朱略西撒搖手阻止了我，說：

「前面有水樹，水樹的水，比溪水甜美得多了；來，我現在就去砍些給妳喝。」

我們脫下鞋子，涉水而過，溪水冰涼，十分受用。前面的叢林，全是朱略西撒口中所謂的水樹，他掄動銳利的大刀，「擦」的一聲砍下了一根粗圓的分枝，將它垂直地拿著，說也奇怪，一大滴一大滴清冽的水就從樹橫切面的邊緣爭先恐後的滴落下來。我把它高舉起來，湊近嘴邊，不待吮吸，樹水便沿喉流下，那股清甜透頂的味兒，令我此生難忘！…

小舟靠岸後，我們又步行了一大段路，才回到茅舍，由於晚風清涼，倒也不覺得疲累。

茅屋立在幽深的黑暗裡，似乎已和叢林融成了一個整體。只有一絲微弱的光從廚房悄悄的溜了出來，像一縷難以捉摸的輕煙。我這才猛然省起，亞馬遜叢林，是沒有電力供應的。

朱略西撒從廚房裡拿出四根大蠟燭，以火柴點燃，黃兮兮的火花軟弱的閃了閃，才淡淡的吐出一圈光暈來。朱略西撒讓四根蠟燭巍巍然地立在桌上的燭淚裡，又轉到廚房去幫助炊婦為我們兩人準備晚餐。

我望著燭光呆呆的出神。此時此刻，滿山滿谷，盡是猿猴淒厲的叫聲，氣氛怪異而詭譎。…

「哦，我早已在這一帶的樹木上刻好了記號，萬無一失的！」他暢快地說道：「我們森林裡的同胞，自有獨特的生存方式。打個比喻來說吧，你們靠手錶來看時間，我們卻可以憑鳥聲而知時辰。」

說著，他停下腳步，側耳傾聽林中鳥叫，一會兒，他雙目含笑地說道：

「現在是八時一刻。」

我把手錶湊到眼前來看，果然，一分不差！他得意地解釋道：

「鳥兒在不同的時間內，往往有不同的叫法，聽久了，自然能夠分辨。」

我信疑參半，然而，後來多次試他，居然沒有一次不準！…

我伸頭過去看看，果然。實在後悔錯失坐觀捕魚的大好良機。

「來，趁熱吃。」朱略西撒切下一塊魚肉送進嘴裡：「我相信妳沒有吃過比這更新鮮的魚。」

魚肉的確甜美，只可惜在烘烤時下了過多的鹽，吃起來鹹得有點澀口。正吃著時，主炊的婦女捧出了一大盤金黃色的油炸物。以為是馬鈴薯，吃進口裡，才知不然。那東西很乾、很硬、很淡。

「是油炸香蕉片。」朱略西撒解釋：「也是這裡土著每餐絕對不能缺少的食品。」

「香蕉片？」我訝異反問：「怎麼完全沒有甜味的？」…

朱略西撒現年廿五歲，換言之，他已在城市工作了六年。

「你是否決定永遠離開叢林而定居城市呢？」我問。

「不，絕對不。」他堅決而冷靜地說：「我到城裡來工作，主要是想體驗多樣化的生活。我總覺得，城市裡的一切，都不屬於我，而榮華富貴，也都是過眼烟雲。只有回返叢林，我才有一種真正的歸屬感。所以，一旦我覺得我已看夠了，我便會回去叢林──一定會回去。」

談到這兒，發現時間不早了，我們便結賬離開餐館，沿著亞馬遜河畔，慢慢的走回旅館去。…

決定到亞馬遜原始叢林去生活幾天時，心裡就已經作了最壞的設想與打算。風平浪靜的生活，固然不必擔驚受怕，但是，生命之頁，可能是蒼白無色的。亞馬遜叢林之旅，肯定的，能為我的生活添上絢爛瑰麗的色彩。憑著這樣的信念，我和外子Ｊ兩人，在一名土著朱略西撒的指引下，從秘魯的小鎮伊貴多士（Equitos）乘搭快船，通過了世界聞名的亞馬遜河，進入了人烟稀少的亞馬遜叢林……

【１】

在秘魯的首都利馬（Ｌｉｍａ）安排到亞馬遜叢林的行程時，我們告訴當地的旅行社，帶我們進叢林的土著必須懂得英語──這是首要條件。旅行社的職員拍著Ｊ的肩膀豪爽地說：…

她寫阿根廷那位久客他鄉重歸故土，體認祖國風光的老婦，臉上喜悅的神情，寫飛機上鄰座一位望去十二分雍容，卻把一頓兼人的大餐一掃而光，又把餐具全部收進手提包的貴婦，我彷彿在看毛姆的小說呢。至於「老人與鴿子」，「成功裡的寂寞」與「幸福」諸篇，人物之鮮活，結尾之意外，更有著小說高明的技巧。其深長意味，永留心坎。

寫景原是最不容易的，尤今每每融情於景，寫來樸實而感人。例如：

「暮色來得很快，只一忽兒，原本七彩繽紛的天幕，便像錯放了染料一樣，幽幽地黑了下來，像我那顆出其不意地黯淡下來的心……」

　◇

寫一幀烏拉圭的照片：…

這兩天，我正沉醉在尤今的中南美遊記──「迷失的雨季」裡，如同與尤今攜手同遊，到達了秘魯、阿根廷、烏拉圭、巴西等在我夢境中都尚是非常遙遠的國度；進入亞馬遜叢林，歷經驚險，親耳聽那位可愛又可敬的導遊朱略西撒，娓娓講叢林中部族的傳奇故事，以及他自己的奮鬪歷程；見到了他美麗溫柔的愛侶。我也領略到各國不同的風土人情，感受到散佈在天涯海角的華人「舉頭望明月，低頭思故鄉」的悽愴情懷。

說實在的，我平時對閱讀遊記，興趣常不及對其他文體為高，因為我深厭那些流水賬式或日記式的枯燥敘述，或冗長的資料重組。但讀尤今的這本遊記，卻如讀傳奇小說、冒險故事，心靈為那股神奇詭譎的魅力所牽引，隨著她一路行去，欲罷不能。…

當然，任何值得一讀的小說都包含概念，激發人產生概念，而且可以利用概念進行討論。但我們說的“概念小說”主要是指這樣一部小說，作品能量的來源是概念，而不是，比如說感情、道德選擇、人際關系或者人的沈浮盛衰等；是概念產生、形成和保持著敘事的能量。從這個意義上說，英國小說家更慣於用喜劇的和諷刺的小說（包括校園小說）或者用不同形式的虛構故事和烏托邦式的或反面烏托邦式的幻想作品去直接討論概念。前面我曾舉過兩種小說的例子—像馬爾康姆·布萊德伯利的《歷史人》和塞繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》。安東尼·博爾赫斯的《裝發條的桔子》則屬於第二種。…

 “求求你了，讓我做點什麼吧。我給你擦擦靴子吧？你瞧，我這就趴下，把它們舔干凈。”老兄，信不信由你，我雙腿跪下，伸長舌頭去舔他那雙又臟又臭的靴子。可這個家夥根本不領情，還來踢我的瘡口，盡管踢得不算重。那時我似乎覺得單純用手抓住他的腳踝，把這個可惡的家夥摔倒，總不會嘔吐和疼痛吧。所以我就這樣做了。他大吃一驚，轟然倒地，觀眾一陣哄笑。可是一看到他倒在地板上，我又害怕了，趕快伸手去把他拉起來。他站起身來正準備朝我臉上正兒八經地給上一拳，布羅德斯基博士說：…