農曆新年和春節，各地都有許多特殊的應時食品。這些食品都是小食糖果糕餅居多。香港人和廣州人一樣，過年所必備的各種小吃，是煎堆、芋蝦、油角、馬蹄糕、蘿蔔糕及各種蜜餞糖果之類。

煎堆、芋蝦、油角之類，在店裡有現成的可買，現在通街都是，但是舊家大族或是講究「骨子」的家庭，多數喜歡自己動手制，這是家庭主婦準備過年的一件重要工作，她們稱這工作為「開油鑊」。迷信的人，在開始「開油鑊」炸物之始，絕對不能說「弊咯」、「衰咯」一類的話，以免有不好的兆頭。她們為了提防將油角炸破了或是有其他不吉利的現象起見，在正式炸物之前，先隨便將一些麵粉搓成條放進油鑊裡去炸，任它炸成什麼古怪的形狀，並依據那些形狀說出許多吉利話，然後就正式開始炸油角、芋蝦等物。這時即使有炸歪了或濃了的。也就不再忌諱了。…

唐玄宗開元年間，天下太平，四海無事。玄宗做皇帝已多年，漸漸厭倦了朝政，不再夜以繼日地處理國事，把朝中的大小事務，都開始交給丞相去處理。他自己經常深居內宮遊戲宴飲，用音樂和美色使自己快樂。在此之前，元獻皇后和武淑妃都受過玄宗的寵幸，她們相繼去世後，宮中雖有上等人家女兒成千上萬，卻沒有一個看得上眼的，皇上整天悶悶不樂。當時每年十月，皇帝都要帶著車馬去華清宮，宮內外有封號的命婦都穿著鮮明光耀奪目的衣服，像影子一樣跟隨著皇帝的車隊。皇帝洗過澡後，就賞賜命婦們也在御用溫泉中洗浴。春風吹拂著華清池水，命婦們自由自在地沐浴在水中，皇上不禁有些心旌搖盪，期望能遇到一個可心的女子。可是他看看前後左右的嬪妃，卻覺得一個個面色如土，毫無光彩。於是下令，叫高力士暗地裡到宮外搜尋美人。…

15

村裏人都叫她黑姑娘，可是在我心上，她卻是一朵小花——一朵黑色的百合。我第一次見到她是在烏雲挾著閃電滾滾而來的田野上。她的面紗拖在地面，烏黑的髮辮鬆垂在肩前。也許她是個黑姑娘，正像村裏人說的那樣。但是，我只看到她那雙小鹿般可愛的黑眼睛。

狂風呼嘯，預示著暴雨即將來臨。聽到小花牛驚慌的哞哞低鳴，她快步跑出茅屋。擡起大眼睛仰望天空，傾聽著隱隱的雷聲。那時，我站在稻田邊——只有姑娘心裏明白（或許我也知道）她是否注意到我。。她黑得那樣可愛，就像炎熱的夏季裏帶來陣雨的烏雲，像密林裏溫柔的陰影，就像惱人的五月黑夜裏渴望愛情的無言的秘密。

16…

這是個聽來的故事。 

有位男童寫了首詩，大意是：我畫出來的天空是黃色，老師偏說是藍色，說我錯了；我畫出來的車子像電光，老師偏說那不是車，說我錯了；我畫出來的海翻著黑浪，老師偏說海平如鏡，說我錯了…… …

王經少貧苦，仕至二千石，母語之曰：“汝本寒家子，仕至二千石，此可以止乎！”經不能用。為尚書，助魏，不忠於晉，被收。涕泣辭母曰：“不從母敕，以至今日。”母都無戚容，語之曰：“為子則孝，為臣則忠。有孝有忠，何負吾邪？” ——《世說新語•賢媛》 

王經出生貧寒之家，生活的磨難使他為人踏實，迫切想改變命運又讓他誌存高遠，出仕以來頗有政績和政聲，累遷至二千石。漢魏內自九卿郎將外至郡守尉的俸祿等級都是二千石，後來二千石成了這類官的代稱。他母親對兒子的成就十分滿意，對兒子的官階更非常滿足，便勸告仍然奮斗不止的王經說：“你本為寒門子弟，官位已經達到了二千石，實話說你的所得大大超過了我的所望，現在可以到此為止了。”積極進取的王經哪聽得進母親這些告誡？他還是精神抖擻地拼搏不已，最後如願以償做了魏國的尚書。…

這時，在離破廟前二百米達的步哨線上，趙得勝他正持著槍兒在那裡垂頭喪氣 地站立著。他的五臟中，像不知道有一件什麼東西給人家咬去了一塊，那樣創痛的使他渾身都感到淒惶，戰慄！……漸漸地，全部都失掉了主持！他把一切的事情， 統統收集了到他自己的印像裡面來，像翻騰著的車輪似的，不住地在他的腦際裡旋 轉：

「三年來當兵的苦況，每次的作戰，行軍，……豪直的王班長，親暱的李海三， 長假，老百姓，牽牛的老頭兒，父親，母親，妻子，欺人仗勢的民團！……」

什麼事情都齊集著，都像有一道電流通過在他自己的上下全身，酸痛得木雞似 的，使他一動都不能動了。他再忍心地把白天的事件逐一地回想著，他的身心戰動 得快要暈倒了下來：…

「綁起來！」

趙得勝和其他的弟兄們都亡魂失魄了，他們望望自已被綁著的兩個班長，又望望滿山滿谷的老百姓，他們可不知道怎樣著才是路兒。

隨即，連排長們又舉起槍來，復誦著營長的命令：

「將亂民們統統驅逐到谷子的外面去。誰敢反抗命令，惑亂軍心：——格殺忽論！」

弟兄們都相對著瞪瞪眼，無可奈何地只得橫下心來將老百姓們亂驅亂趕。

「我家大姐兒呀！」…

漸漸離小山不到二百米達了，號兵竟又莫名其妙地吹起衝鋒號來：

帝大丹，帝大丹！帝……

「殺！」

弟兄們莫名其妙地跟著減「殺！」一股勁三四連人都到了小山的底下。

山上並沒有一個敵人。

大家越弄越莫名其妙了。營長騎著一匹黑馬從後面趕了上來。白郎林手槍擎得高高的，像督戰的神氣。

於是，弟兄們又都趕著衝到了小山的頂上。…

隊伍又迅速地轉過了好幾個村莊。路上，荒涼得差不多同原始時代一樣。沒有人，沒有任何生物。老百姓的屋子裡全空的，有好一些已經完全倒塌下來了；要不然就只有一團烏黑的痕跡。這，大約是老百姓們在臨行的時候下著很大的決心的表 呢。沒有了絲毫的東西懸掛在他們的心坎裡，走起路來是多麼的暢快啊！

「你看！他們寧肯這樣下決心地掃數跟著別人一同走，倒不願留在這兒長住著。 這就完全是為了那麼些個原因啊！」李海三時常很鄭重地，偷偷地指著沿路所見到 的各種情形，一樣一樣地告訴給王大炮聽。

到正午，太陽簡直燒得弟兄們無法可施了，有好些都暈倒下來。口中吐出許多 雪樣的唾沫，一直到面顏灰白，完全停歇了他們的呼吸為止。

「天哪！」…

第三天，……第四天，……仍舊沒有看見傳下來出發的命令，天氣已經漸漸地熱得令人難熬了。兵舍裡一股一股的臭氣蒸發出來，弟兄們盡都感受著一陣陣噁心和頭痛。汗也涔涔地流下來，衣服都像給浸濕在水裡。

「我操他的八百代祖宗！我操他的八百代祖宗！我操他的八百代祖宗！老子……」

要不是李海三壓制他一下，王大炮簡直就想在這兵舍裡造起反來。

其他的弟兄們也都是一樣，面部都掛上了異常憤怒的表情。雖然連長和排長都 來告訴過他們了：「只等上面一有不必出發了的命令下來時，就可以放你們走出兵舍。」但他們都仍舊還是那麼憤憤不平的。…

李海三一句一句地逼上去，王大炮可逼得沈默了。他把他那兩隻龐大的眼珠子 向四圍打望了一回，然後又將那片快要沈沒了下去的太陽光牢牢地盯住。

「真的呢？」他想，「趙得勝原來不曾想過要出來當兵啦！……他雖然不曾幹過農民協會，但據他自己說，他從前也還是一個規規矩矩的農民呢！……譬如說： 像我自己這樣的人嗎！……」

他沒有閒心再往下想了。他突然地把視線變了一回，昂著頭，將牙門咬得硼緊， 然後又用手很鄭重地在李海三的肩上拍了一下：

「老李！你說的，如果上火線時，是不是一定會遇著那班人呢？」

「上火線？你老這樣性急做什麼啊！」…

一

隊伍停駐在這接近敵人區的小市鎮上，已經三天了，明天，聽說又要開上前線 去。

趙得勝的心裡非常難過，滿臉急得通紅的。兩隻眼睛夾著，嘴巴癟得有點像剛 剛出水的鮎魚；涎沫均勻地從兩邊嘴巴上流下來，一線一線地掉落在地上。

他好容易找著了劉上士，央告著替他代寫了一張請長假的紙條兒。準備再找班長，轉遞到值星官和連長那兒去。

大約是快要開差了的原故呢，晚飯後班長和副班長都不知道跑到哪裡去了，趙得勝急得在草地上亂竄亂呼。…

六

入夜，梁局長從縣城裡請求了一營大兵親自趕來，曹家壟只剩了一團冷靜的空氣。

據偵探的報告：「亂民已經和雪峰山的匪人取了聯絡，陳字嶺、張家蛇、嚴坪 寺周圍百餘里都沒有了人煙，統統逃到雪峰山去了。」

梁局長急得雙腳亂跳，三四天中損失了一百多團丁和槍械不算，還弄得縱橫這樣遠沒有人煙。自己的飯碗敲碎，回到總局裡去更交不了差。

憤怒地，他展望著這淩亂的原野，心火一陣陣地往上冒。再看看這一營大兵， 自家非常惋惜地感覺得無用武之地，猛然他發出來一個報復似的命令：…

大家立刻回轉頭來，高鼻子大爹一手提著一個男子，一手提著一個女人，笑嘻嘻地向大家一摔！

「呀！王滌新你這狗入的還沒有死嗎？」

林道三跑上來一腳，踢去五六尺遠！

「唔，救……」

「這是一個妖精，媽媽的，幹死她！」

「哈哈！」

「媽媽的，誰要幹這臭婊子！拍！——」…

何八爺哭喪似的。梁局長從容地喝了一口茶，眼睛仰望著天花板出神地想著。 半晌，他才漸漸地把頭低下來，朝著何八爺皺了一皺眉頭，很輕聲地說道：

「就是這樣吧！我暫時交給你四個人，八翁，你先回去，把那幾個主使的傢夥先抓下來。假如事情鬧大了，我立刻就調人來救你的急！」

「謝謝你！」

失望地，何八爺領著四個老槍似的團丁垂頭喪氣地跑回來，天色已經漸漸地烏黑起來了。

是四更時分，在雲普叔的家裡：…

四

因為要等李三爹，何八爺老早就爬起來了，一個人在房中不耐焦灼地迴旋著； 心頭一陣陣的憤慨，像烈火似地燃燒著他的全身。他做夢也沒有想到，今年收租的 事情會弄出這樣多的枝枝節節出來。

自己手下的一些人真是太沒有用了，平常都只會說大話，吹牛皮，等到事情到 了要緊的關頭，竟沒有一點兒用處，甚至於連自己的身子也都保不牢。何八爺惱恨 極了，在這些人身上越想越加使他心急！

突然地，花大姐打扮得妖精似地從裡面跑出來，輕輕地從八爺的身邊擦過，八 爺順口喝了一下：

「哪裡去？大清早打扮得妖精似的！」…

雲普叔的身體差不多又要倒將下來了，他硬想閉上眼睛不看這吃人的世界，可 是，他不可能呀！他這一次的氣太受足了，無論如何，他不能帶著這一肚皮氣到棺材裡去。他還要活著，他還要留著這條老命兒在世界上多看幾年：看你們這班搶谷子的強人還能夠橫行到什麼時候？

他不再想恨立秋了。倒反只恨他自己早些不該不聽立秋的話來，以致弄得倉裡空空的，白辛苦一場給人家搶去，氣出來這一場大病。兒子終究是自家的兒子，終究是回護自己的人；世界上決沒有那樣的蠢材，會將自家的十個手指兒向外邊跪折！

相信了這一點，雲普叔漸漸地變成了愛護立秋的人，他希望立秋早一些出去， 早一些回來，多告訴他一些別人不請打租飯和不納租谷的情況。

「是的，蠢就只蠢了我！叩了他媽媽的千萬個頭，結果仍舊是自己打開倉門，…

大家都笑著，憨子的話沒有說出來，臉上又通紅了。

「請大家不要笑了！」癩大哥正聲地說，「每一個人都要說話：我們應當怎樣地安排著，對付這班搶谷子的強人？從左邊說起，立秋，你先說！」

立秋從容地站起來：

「我沒有別的話說，因為我也是一個做錯了事的人。十天前我沒有想出一個法子來阻止我的爹爹不請打租飯，以致弄得一倉谷子都給人家搶去，自己餓著肚皮， 爹爹病著沒有錢去醫好，一家人都弄得不死不活的。不過，我可以告訴大家：如果 有人還想能夠在老闆爺們手裡討得一點面子或便宜時，我真是勸他不起這念頭的好！ 我爹爹就是一個很好的榜樣。叩了千萬個響頭，哭喪似的，結果還是沒有討得半升 谷子的便宜。利上加利，租上加租，統統給他們搶完還不夠。所以，我敢說：如果…

二

這一夜特別清涼，月亮從黑雲中擠出來，散佈著一片銀灰色。臥龍湖的水，清徹得同一面鏡子一般；微風吹起一層細細的波浪，皺紋似地浮在湖面。

遠遠地，有三五起行人，繼繼續續地向湖邊移動；不久，都在一棵大楓樹下停 住著。突然地，湖中飛快地搖出兩隻小船，對著楓樹那兒直駛；湖水立刻波動著無 數層圈浪，月光水銀似地散亂一滿湖。

悄悄地，停泊在楓樹下面；人們一個一個踏上去，兩隻小船兒裝滿了。

「開呀，小二疤子！」

「還有嗎？」…

一

何八爺的臉色白得像燒過了的錢紙灰，八字眉毛緊緊地蹙著，嘴唇和臉色一樣， 鬧得牢牢的，只看見一條線縫。

拖著鞋子，雙手抱住一根水煙袋，在房中來回地踱著。煙袋裡的水咕咚咕咚地 響，青煙從鼻孔裡鑽出來，打了一個翻身，便輕輕地向空間飛散。

天黑得怕人，快要到仲秋了，連一顆星星都看不見。房間裡只有煙榻上點著一 盞小青油燈，黃豆子樣大，一跳一跳的。戶外四圍都沈靜了，偶然有一兩聲狗兒的 吠叫，尖銳地鑽進到人們的心坎裡。

多麼不耐煩喲！那外面的狗兒吠聲，簡直有些像不祥之兆。何八爺用腳狠命地…