霍伊澤全家老小——奧托、他的妻子、洛蒂、洛蒂之子維爾納——在這期間都搬到格魯伊滕家去住。這時發生了一件事, 這件事雖然可以料到, 甚至可以準確地預計, 卻仍被視為奇跡, 甚至有助於治好病人: 在一次空襲中, 一九四○年十二月二十一日夜里, 洛蒂的孩子呱呱墜地了, 是個男孩, 重六磅半, 由於他出世略早於預產期, 產婆沒有做準備, 正在“別處忙活”( 後來知道, 在接生一個女孩) , 而出人意外地精明強幹的洛蒂又顯得軟弱無能, 就像范多爾恩那樣。這時又發生了一個奇跡: 格魯伊滕太太下床來, 以精確、果斷而又親切的語氣向萊尼佈置工作。在洛蒂臨產時把熱水燒好, 將剪刀消毒, 預先加熱把尿布和被子, 磨好咖啡, 準備好法國白蘭地。那是一個冰冷漆黑的夜晚, 是一年中最黑的一夜, 瘦弱得“三分像人, 七分像鬼”( 范多爾恩語) 的格魯伊滕太太大顯身手, 她穿著那件天藍色浴衣, 反復檢查放在五斗櫃上的必要器械, 用科隆香水輕擦洛蒂前額, 把她的雙手按住, 毫不為難地掰開她的兩腿, 扶著她采取所要求的半蹲姿勢, 毫不畏懼地接生嬰兒,…

她馬上就點了一支煙大口地抽起來, 然後掐掉煙頭——不少人掐煙頭我見過, 可她簡直絕了!分毫不差, 熟練準確, 就像坐牢的犯人或住院的病人躲在廁所里一樣, 用剪刀小心翼翼地將點燃的煙頭剪下, 在掉下的煙頭中撥來撥去, 看看還有沒有一根煙絲——然後統統裝進一隻空火柴盒里。同時她嘴里一直喃喃有詞: ‘主降臨了, 主降臨了, 他來了。’不是精神錯亂, 也不是諷刺, 而是一本正經說的——發瘋她並沒有, 只是有點邋遢, 好像捨不得用肥皂似的。後來我就沒有再去過, 實話實說, 我怕——本來我的神經已經快垮了, 因為小夥子死了, 他表兄也死了。每當不在時施勒默, 我就到軍人酒吧去鬼混, 隨便找一個伴: 我完了, 十九歲那時才——我簡直看不下去那個修女的事, 就像一隻被判處死刑的老鼠一樣關在籠子里, 真是這樣; 她變得更乾癟鬆弛, 大口咬著萊尼帶給她的麵包, 一再對我說: ‘瑪格蕾特, 別這樣, 別這樣。’我問道: ‘你說什麽呀? ’‘你幹的那些事情。’我已鼓不起勇氣了, 我受不了, 神經快垮了——萊尼仍一直去看她,…

不過, 主要是有公司的元老們充當頂梁柱——此時他們已有好幾百人, 公司由他們掌管!” 

如果偏要由洛蒂霍伊澤來為老格魯伊滕一生中沒有澄清的一段時間將材料提供, 那就未免太尷尬了。因此只好割愛, 放棄她那出色的不加渲染的簡練的陳述。 

她用個比較時髦的字眼說, 在隨後這一年的時間里( 得從一九四○年四月算起, 大概到一九四一年六月止) 成了他的“長期伴侶”。他可能也是她的長期伴侶, 因為他們兩人都需要尋找安慰, 不過到頭來顯然都沒有找到安慰。 …

笑, 人類學上( 所有著重點均非筆者所加, 下同) 指危機情況下精神狀況的身體反應的表達方式(哭) 。哲學上分智者的笑、如來佛的微笑、蒙娜麗莎充滿對存在的自信的微笑。在心理學上表示了, 愉快、歡樂、喜悅的面部表情, 分為天真的笑、冷笑、自命不凡的笑、感情衝動的笑、開懷大笑、苦笑、獰笑、媚笑等, 反映不同的心境和性格。在病理學上有神經系統疾病和精神病引起的不由自主的笑, 即陣笑、冷笑( 伴有臉部變形) 和歇斯底里的笑( 作為痙攣性狂笑) 。笑, 社會上, 有傳染性( 通過想像產生的觀念運動) 。 

由於我們這里不得不進入或多或少是感情衝動的、不可避免是悲劇性的階段, 因此, 最好是把概念條目安排得更完整並指出: “幸福”這一詞條這本詞典沒有收, 在“幸臣”和“幸田露伴”之間只有“幸福升起”這個礦工用語, 詞典中倒有“至福”,…

必須承認, 施威格特老太太以極其簡要的方式揭示了某些內幕, 那個曖昧費解的“芬蘭人”之謎她澄清了, 或者至少有助於弄清這個問題——考慮到萊尼在一九四○年三月底竟登門拜訪艾哈德的母親, 和她談石勒蘇益格·荷爾斯泰因的石楠。再者, 據范多爾恩說她已作好了準備, 洛蒂霍伊澤認為她甚至打算采取主動, 她再一次回憶於仲夏夜躺在石楠叢中仰望星空的那段經歷, 那麽, 甚至可以客觀地得出結論: 她是打算去北方找艾哈德, 與他在石楠叢中成就好事。我們根據植物生長和氣象條件客觀地斷定, 這種打算註定要受挫於潮濕和寒冷, 但也無可否認, 石勒蘇益格—荷爾斯泰因的某些石楠叢生的荒野, 至少就筆者所知, 有時三月間確實是溫暖乾燥的, 即使時間很短。 

瑪格蕾特經過反復追問, 終於透露, 萊尼曾請教過她, 如果想和一個男人相會, 該怎麽辦才好。瑪格蕾特提到她父母寬敞的、有時十分安靜的七居室住室，說這話時臉紅的倒不是萊尼, 而是瑪格蕾特, 萊尼聽了把頭搖搖,…

根據她對格魯伊滕夫人的言論而對她產生的一些過於倉促的看法, 筆者自己需要糾正。只要不涉及格魯伊滕夫人及其丈夫, 范多爾恩表明, 提供完全精確乃至細致入微的情況, 她是能的。在她的鄉下退休處筆者找到了她。周圍是一片紫菀、天竺葵和秋海棠。她一邊給鴿子餵食, 一邊撫摸著她的狗——一條相當老的雜種長鬈毛狗——說: “嘿, 萊尼一生中這件寶貴的事, 您可別提, 這就像一個童話故事, 那兩個人, 簡直像童話故事。他們顯然已相愛, 彼此非常知已, 我曾有好幾次看見他們坐在起居室里, 就是萊尼現在租給葡萄牙人住的那間屋子, 從櫥櫃里取出最好的瓷器和茶葉, 喝茶——萊尼從來不愛喝茶, 但和他在一起就喝。他沒有具體抱怨當兵的事, 厭倦和反感但顯而易見流露出了, 以致萊尼把手放在他的胳膊上安慰他, 可以看出, 單是這種接觸就使他心緒不寧, 或者也可以說使他心蕩神移。機會他有的是, 可以完完全全占有她, 她已準備好, 她站著——既然要我說, 請原諒我說句粗話——在那里她已躺著等他, 只是萊尼有點性急, 是啊, 是啊,…

嗯, 一件事我想告訴你或透露給你, 有一次, 我看到了萊尼如何疏通堵塞的抽水馬桶, 這姑娘真叫我吃驚。那是一九四○年一個星期日的晚上, 我們在瑪格蕾特的家里玩, 喝啊跳啊——我丈夫威廉也在場——突然發現馬桶堵了, 這事真教人噁心, 實話對你說。有人把什麽東西扔進里面——後來發現是一個相當大的爛蘋果, 堵住了排水管, 於是男人們都來排除這個不尷不尬的故障: 先是海因里希, 他用一根通條捅了半天, 毫無結果。接著是艾哈德, 他採用的方法一點也不笨: 從洗衣間拿來一根水管, 一頭塞進令人作嘔的汙水中, 滿不在乎, 然後從另一頭拼命往管子里吹氣, 用物理方法試圖產生壓力沖掉堵塞物——我的丈夫威廉當過管道安裝工, 後來又先後當過技術員和繪圖員, 他由於非常怕髒, 由於我和瑪格蕾特噁心得難受——你知道是誰解決的問題? 是萊尼。乾脆她用手去掏, 用的是右手, 我還清楚記得她那好看白凈的手臂一直到肘部以上都沾滿黃色汙物, 她掏出蘋果向垃圾箱里丟——全部可怕的汙水立即都流走了, 萊尼去洗手了——當然洗得很仔細, 而且洗了又洗,…

好吧, 萊尼和艾哈德現在就談吧: 我已經對你說過, 這個艾哈德靦腆得沒法提——再說, 萊尼也是如此, 這你要知道。從第一次見面起他就對她崇拜得五體投地, 她對他來說, 就是一個神秘復活的佛囉倫薩金髮美女或類似的美人, 連萊尼那一口極端單調乏味的萊茵地方話, 連她那索然無味的表達方式, 也都不能使他頭腦清醒。她在他看來, 十足是個沒有知識的人: 從前和現在她腦子里有的那一點玄而又玄的分泌知識, 即使她講出來, 我想也不會給他留下特別深刻的印象, 但他對此毫不介意。是啊, 我們盡了最大努力, 我們——我是指海因里希、瑪格蕾特和我三個人——盡最大努力成全他們倆的好事。要知道, 那時候的時間並不多: 一九三九年五月至一九四○年四月, 也許他總共回來過八次。當然, 此事, 海因里希和我之間並沒有明確談過, 只是彼此心照不宣而已, 因為我們看到他們倆多麽相愛。看到他們倆在一起, 真叫人喜歡, 不錯, 我再說一遍, 真叫人喜歡。他們沒有在一起睡過覺, 也許根本沒有什麽可抱怨的。電影票我買了, 如《海上戰友》這種破片子,…

即使對理財‘一竊不通’, 他也完全可以成為一個銀行家, 我的意見你明白吧。他的辦公室墻上掛著一幅歐洲地圖, 插著大頭針, 有些地方插上小旗, 只要看上一眼就夠了——他從不為雞毛蒜皮的事情操心。當然, 他有非常靈的一著, 這完全是從拿破侖那兒看來的——我相信, 一部相當乏味的《拿破侖傳》是他讀過的唯一的一本書——這一著其實很簡單, 也許談不上是什麽招數, 甚至還有一點感情用事。他一九二九開始經營時有點自命不凡, 雇了四十名工人、工頭等——盡管遇上經濟危機, 他仍然同舟共濟, 把大家拉扯著, 沒有裁減一個人。他不惜對銀行耍花招, 交換和倒賣匯票, 甚至借高利貸——就這樣一九三三年, 他手下約有四十人, 他們絕對不許別人說他的壞話, 連其中的共產黨人也是如此; 而他也不許別人說他們的壞話, 幫助他們把一切困難克服, 包括政治上的困難。你可以想像, 在以後這幾年中, 他們全都飛黃騰達起來, 就像拿破侖的軍曹一樣。他把整個工程都交給他們, 他熟悉他們中的每一個人, 叫得出他們的名字, 他們的妻子兒女的名字也知道,…

亞細安國家中的殖民/移民歷史大多類似，但是各國的華文文學發展各有不同的命運，關鍵正在各新興國家的文化、語言政策及其對華人華文的態度。印尼在一九六五年共產黨政變失敗後，蘇哈多右翼政府上台，大肆排華反華、禁止華文文化與教育活動，華文文學發展大受打擊，只有柔密歐．鄭（鄭遠安）等少數作家在國外刊物（如香港的《當代文藝》與大馬的《蕉風月刊》）發表作品。一九九九年六月之後，新政府成立，排華政策解凍，印華文學才開始呼吸清新空氣， 頗有欣欣向榮的氣象，前景有待觀察。菲律賓華文文學與台灣文學系統之間的關係在五、六十年代十分密切，菲華作家如施穎洲、藍菱等人的書也在台北出版， 七十年代以後則漸行漸遠，這多少也涉及兩國政府與華社的政商關係的起落。菲華文學在菲律賓文學複系統中的位置相當邊緣，又無充分的華文教育建制支援，…

搞清了意識和潛意識，無意識就容易理解了。那麽，究竟什麽是無意識呢？作者對無意識的定義是：

所謂無意識就是指主體和自我均沒有意識到的大腦或行為過程。

這就是說，在無意識狀態中，主體是無意識的，腦中的“自我”同樣也是無意識的。主體和自我均無意識，這就是無意識的特征。…

人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦?

我在想，我們的地球，這宇宙中鮮花盛開的神奇花園，連同它的日出日落，空氣清新的早晨，星光閃爍的夜晚，冰凍的嚴寒，炎熱的太陽，連同它全部的光明，涼快的陰影，七月的彩虹，夏秋的薄霧，雨水和白雪——我想像，我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧，請想像一下：在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上，在荒野的草地上，到處只是一片沙沙作響的空曠；沒有一點人聲、笑聲，甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。

在這空無一人的冰冷的寂靜中，我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間里人類之舟和塵世俗地的最高意義，並且它的美一下子就喪失殆盡，消失得無影無蹤。因為沒有了人，美也就不能在他的身上和意識里反映出來，不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言?…

六年之間，東京已變成到處都是汽車。而且，居然會有汽車開到人行道上來，這是萬萬沒有想到的。就在這大吃一驚的一剎那，想躲已經來不及了。林田幸造，緊緊地摟住吉岡，仰面朝天地摔倒在地。好容易才服滿了刑期，但是，在剛剛成為一個自由人，還不到三個小時的當兒，卻又變成一個不能自由行動的人，這真是一個極大的諷刺。看來吉岡只不過是腳部骨折，而林田，他自己也明白，傷勢是十分嚴重的。就在醫院動手術也需要很長的時間。

“我是要死的了，但是，就這樣死掉，我是死也不瞑目的。聽到我說話嗎？吉岡。你大概很快就會好起來。我有個最後的請求，請一定要答應我。”

在夜深人靜的病房里，林田一面強打精神，一面吃力地同鄰床悄悄地說。…

從病房的窗口，可以看到左右各有一幢病房。許許多多的窗。可沒有一個是開著的。圍在“”字形之間的內院和用鋼筋水泥建造的三幢病房都已古舊而呈灰色。不見人影的內院的另一邊是條道路，不過給水泥砌成的高墻遮擋著，也見不到墻外的車和行人。圍墻的那邊，可以看到一幢木造的洋樓。洋樓是矩形的三層樓建築。在尖狀屋頂的斜面後方，露著灰色的天空。它看起來是私人住宅，可是窗口也是緊閉著。建築物上爬滿了常春藤，它綠色的葉子是讓人能感受到“生”的氣息的惟一的色彩。躺在床上的女人看起來是三十歲剛過的年齡。站在窗口邊，望著窗外的，是個三十五六歲的男人。真想從窗口走出外面，走過內院，越過墻，走到那邊的洋樓人家去。可是似乎又覺得如果真這麽試試，左右兩側建築物上的所有窗口都會變成槍眼，一齊噴出火花來。女人從病床下來，走到他身邊。這家病院是只有疑似癌症的病人才會住進來的地方。不過女人的起居行動卻也別無異樣之處。這一刻，正是患部組織檢查的結果即將出來的時刻。…

——在這里所謂的盲，也可以不必當眼睛看不見的意思講。他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什麽聲音？”

“竹林子的風聲啊。”…

你不時會想起她，哪怕是多年以後，半個地球之外。那是另一個女人，完全不同的女人。

這個女人穿著長長的大衣，頭戴黑色貝雷帽，看起來比你還高。她已經過了青春年華，但是她的背影依然那麽風姿綽約。掉光樹葉的梧桐樹，襯托出這個地中海地區不常有的寒冷。她乘火車到法國南部，凜冽的風刮在身上，使她的臉微微發紅，這個下午，日落之前，到達可愛的普羅旺斯。

她是從波蘭來的，在奧斯威辛時，她還是一個嬰兒。一個猶太女人，生來就受盡折磨。因為受盡折磨，反而顯出一種神定心閑的氣韻。你記不起她的名字，她告訴你時，你的眼睛在看她的臉，沒有留神她說的話：好像是叫蘇姍娜或莎賓娜，反正名字里有一個什麽娜。…

人怎樣說假話？怎樣把假話當真話說？就像水泥預制品廠廠長這樣說。吳玉山瞧著廠長嘴硬牙硬的神氣，雖然他替自己的親戚包攬禍端，而心裏卻有點害怕，自己的兒子和這樣的人共事，似乎潛伏著某種危險，然而他此刻還顧及不到這些。

“老叔哇！我跟你見頭一面，就看出你是個實在人，講信用。”廠長說，“我在俺村活了三十多歲，俺爸只教給我倆字的活人原則‘義氣’。不講義氣的人，那就算不得人！鄭局長給咱支援了鋼材，咱的廠子才發展了，這是實情，我不昧良心的。咱的廠子辦起來，買不下鋼材，生產停頓了，工人工資開不出去，我急得想跳井！虧得你給我介紹認識了鄭局長，才起死回生了！咱而今掙了錢，不瞞你說，今年真的掙下錢了，咱心裏過意不去，給鄭局長送一點東西，全是報恩哩！全是心甘情願喀！現時，鄭局長受難，咱掙下那些錢，也覺得寡味哩！要是放在那些小人身上，他才不管哩！只要自個日子過得舒坦！唉……誰要俺爸自小就教我講義氣哩……”…

昨天下午從曠野中回來，趕犁了已割藤的兩分地番薯，昨晚摘蒂摘了一車份，今早一早趕往鎮上出貨，回到家已是頂半晡，又摘了另一車，向晚前再出一趟貨。

上午睛，下午陰，涼甚，氣候確是在轉變。

晚上自鎮上回到家來，只見黑暗暗的屋簷下，有一星點般紅紅的火，花狗伏在庭尾，直等著牛車進了庭，方纔起來搖尾蹦跳，還汪汪的吠著。停了牛，紅火點往上浮了起來。這月黑星暗之夜，簷影下黑壓壓的實在看不清。正納悶著，聽見叫我名字的聲音，原來是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，見了我還吠，就為簷下有人。…

突然想進入兵營，接受軍訓，把我操練回原狀。 

念完書之後，一口氣做了十多年事業，白天上班，晚上寫槁，兩份工作一齊做，都未曾停過。 

說不辛苦是假的，所以常常渴望“不用上班”，結果如願以償了，三年前把業務蒸蒸日上的廣告公司賣了給跨國機構，雖然賣了，但在合約之下，還要留下來做董事總經理及行政總裁三年。 

老實說，那三年比什麽還辛苦，跨國公司比本地公司複雜很多，做得我殘了，故興退休之念，反正最高職位都做過了。心想正式脫離廣告界後，我的生活不用被會議、難題割得一片片，可回家集中精神發展我的第二類事業寫作。 …

朋友之存在不存在，在乎你有沒有心去聯絡他們。 

近日情緒不佳，免不了在報上發了幾句牢騷。 

好友們紛紛表示關心，約我出去談天說地，雖解決不了我的問題，但是令我覺得至少有人愛護我。 

有位好友說：“忍著吧，就算是個十年的朋友，你也會忍他，到底有十年情誼。男朋友也同樣對待吧，就當他也是個十年朋友，大家少衝幹一點。就當他是我吧，我們做了這麽多年朋友，不一樣也互相容忍了很多東西？”…