我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是“搖到外婆橋”。由南橋東行，我家還能維持一輛“二把手”，那是一種木制的獨輪車，由魏家弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些面粉大米，準備沿途食用。

我們還有一頭驢子。

還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。

紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成千紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。

桃花林外只是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顏料。

從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯系起來。

直到第五天，雨歇。

連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。

父親和姨丈天天出去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是臺兒莊，父親卻要往南走，走到臺兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。

外祖母和四姨也在這裏。大舅母信賴她的娘家，六舅籌劃打遊擊，都沒有同行。現在決定五姨帶著外祖母，我家帶著四姨。

在患難中和我家相伴的，除了魏家，還有顧家，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。

現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在出發前賣掉那輛“二把手”，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。

清晨，在禮拜堂裏作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我們三家，那些不知從哪裏來的人，又不知到哪裏去了。我很憂郁，覺得他們遺棄了我們。

母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，劃船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。

那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裏含著模糊不清的句子，等我答覆。他一次大約只能走一里路。

但是，弟弟掙扎著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多麽小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。

於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。

妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。

回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵。