自從失戀後，他開始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打輛出租回家。有夜醉到不省人事，朋友將他送到醫院吊鹽水，他拉住朋友的手不放，連連說，不去，絕不去那地，任何地不去。 

果然，他還真是說到做到，清水衙門似地過了一陣子，酒吧里的朋友尋不到他的人影，都說這小子半成被酒灌斃了。可是一夜他突然飄飄而至，如一新人，他掏錢對酒吧里的人說，今晚我請大夥喝一杯。那夜有一清麗女子跟他走。 

從那之後，他沒有再來酒吧，原來他是來告別眾酒友的。不過也有人在什麽隱秘場所見過他，都說他不再寫詩了，他轉行，炒股發了。這人神了，半年不到，錢滾滾而來。

他搬了家，搬家時狂喜，恨不得跑到電視新聞節目上，去對全國人民宣布淪落人從此站立起來！但稍稍過了幾分鐘，他就想，怎能向外承認他有錢，還想不想今後有安靜日子？什麽三親四戚，毫不沾邊的朋友的朋友，都會找來，他不是慈善機構。 

舊城一夜間升起許多高樓，破壞了原有古典的美，但沒到不堪入目的程度。他買了大樓里二層，本是精裝，提著衣服進去，除了留給自己的一套，其餘全租出去。 

十多年前他除了寫詩，還票友過導演，在浴室里有張廣告，制作很差的電影，只上演一周就被淘汰；電視做過一次，應該是紀錄片，中途沒資金，最後被人霸佔。他在落地陽臺上巡視一圈城市風貌，已心里有數，有錢也有閑，接下來該幹點什麽。 

他跑遍了有關商店，甚至飛了無數次外地，然後他的臥室變得極大，裝了最先進設備，由一臺電腦操作控制，鼠標點到哪套房間情景就顯現出來。

開始兩個星期，他基本上摸清住戶的大致情況，沒啥戲劇性的情節可記下，包括床上的事也沒啥新花樣，吵架也沒新詞，居住就是居住，平常極了的過日子，哪有好萊塢電影里的驚險兇暴和色情！ 

接下來的幾個星期照樣掃興，膩煩毫無吸引力。這天傍晚他的手亂移動，在甲座3474停下，一個穿泡泡紗白裙的女人站在客廳，四下在看。不該是主人，主人是一個年紀大得多的胖女人，印象中他沒有看見過這女人，可能是來看家的。她轉過身來，幾乎是朝他的屏幕伸出雙手，太難看。他關了控制器。 

他決定打破習慣出去找樂子。為刺激感官，他將早已換成的美鈔放在雙肩背包里，看背著這包錢到處逛是何滋味，有沒有人嗅出來搶？這背包比足球明星貝克漢姆的手提包還夠格，識貨的人應該搶他，他討厭自己，要來搶都請便。

在大樓取信處，他與一人對撞，都倒地了。是那醜女人。他站起來，走開。她沒爬起來，好奇心使他折回。她在流血，膝蓋和手肘上都摔破了皮。他說，想賴他不成？ 

你不講理？她的聲音細細的，怪了，這聲音有魔力，吸住他想再聽。 

他朝她伸出手，她也沒有拒絕，讓他扶進電梯。她的皮膚也怪，一粘上，他就脫不開了。乾脆當一回君子，送她回家。 

她坐在客廳的沙發上。他抽身就走，剛到門口，她說，她知道他住哪里？

他心中有鬼，一時竟楞住。不對，他是被她的聲音吸引，他忘了她有多醜，世上美女見多了，沒有到異類份上，他瞧都不瞧。 

她說自己很醜，她知道。 

他搖搖頭。 

她說你不用安慰我，你把那邊櫃子里的紅藥水拿來吧。 

他拿到藥水，她將手和腿伸給他，他將紅藥水塗抹在受傷處。

他把包放下，倒了酒，兩人喝了一杯。喝完後，她站起來，扭著步子到廚房倒來兩杯紅酒。真見鬼，又是紅色。他想，和醜女打發一夜也許有新感受，自從他設計了房間的控制裝備後，已好久不近情色。突然擡頭，她的頭髮也是紅的，不要大驚小怪，女人這年頭都發瘋了，頭髮不是染綠就是染白，紅色早幾年很酷。 

他覺得這紅酒有問題，不然怎麽會有喝不夠的感覺。 

你是帥哥，她說。 

不用你來說，他回答。 

你不需要愛情嗎？她問。

自古醜女多作怪，她倒搶先誘惑他。他若在這兒待下，就該回家，把整個過程錄下來，她的聲音比他見過的任何一個演員都好，好在哪兒，說不出，就憑這原因，他就該回家一趟。她上衛生間，他溜出門，回家後以飛快的速度將機器打開，對準甲座3474，然後以飛快的速度返回。 

很好，她沒有發覺，從衛生間出來，換了一襲紅紅的拖地長裙。他的包不在，他心跳了，不，在沙發邊，被移了地方。 

他們繼續坐著喝酒，不再說話，他有疑惑時很容易醉，但這晚就是不醉，兩人都不吃下酒菜，很西方，比酒量大，原來如此。 

誰輸誰脫？她說。 

你有什麽可脫的，男人你見過吧？他不以為然地說。 

她搖搖頭，明顯是捉弄他。她說，你是鬼，聽清了嗎，不是人。 

那你跳一段給我看，娘子軍或變成後街男孩吧，他站到沙發上。 

她說賭啥？她看了一眼那包。她八成是打開過包，知道那是一紮紮美鈔，好幾百萬。她繼續說，你就背著那破包到處跑。此話更可疑，他一口喝乾酒，說換白的，你把房里的烈性酒都拿出，咱倆好好喝喝。 

賭那包或是愛情？她說。

他不說話。她手一伸開，客廳里出現一個會踮著腳尖的舞女，那是文革時的芭蕾舞，但從紐約百老匯跑到這個城里來演，滑稽好玩。這一套誰不會，他跳下地，與她對跳。她的臉，變了，怎麽看都像他母親，他一直認為只有他母親才是美人。仿佛她臉上有層皮，撕的過程他沒有看見。這時他頭暈，有點醉了，乾脆脫了衣服，也脫她的衣服，她順從得驚人，他們躺在地板上。 

愛我，說愛我，不管我美還是醜。她胡言亂語，但聲音還是要命的好聽，比她的身體還要他的命。她說，你包里已全是金條。你愛我或是愛金子？ 

她翻過身，拿住包，笑：太重了，你看你看。 

果然是金條，他說，都愛，不只愛你，管你是什麽，都愛。 

她鬆開他，她的裸體是紅的，塗了紅色，這女人喜歡演戲，走到窗邊，將包往窗外倒。他一步上前，搶過包。一口酒嗆出來，他就地而坐。她走到窗前，伸出雙手，一個飛的姿勢。他順手抱住她的一隻腿，她倒在他的懷里。 

沒勁，沒勁，你是沒有選擇的鬼，雖然你是人。她喃喃地說。

他的選擇就是無選擇，她被他壓在身下，再也不說話。白酒紅酒使他這次愛一個女人特別快樂，汗水像雨水嘩嘩而下，整個地板都是水。 

他醒來是第二天下午，屋子里就他一人，包還在，他鬆了一口氣。上面擱了一個紙條：你很有意思，但不是我的菜。 

不懂這話，他想不起自己怎麽到這屋子里來，不過沒關係，可能走錯房過了一夜。他回家，沖澡，上床前他數那包錢，一分不差。天哪，他想起那美妙的聲音，記憶漸漸恢復，他失去了他一直在找的東西。他在房里像個瘋子，衝到電腦前檢查，一個個房間依舊，甲座3474里有一男一女，看不出男的是他，倒像是房主人，女的美如天仙，莫非之前她化了醜妝。後來，錄像全是花點，錄制有錯，他垂頭喪氣，這時樓下人聲喧嘩，他朝下一看，圍了太多人。

他來到樓下，大樓有人叫住他，聽說你媽跳樓自殺了。

我啥時有媽？他理也不理，繞過人群，朝停車場走去。就算他做了一夜噩夢，就算是他自家老娘也輸上了，他也要當導演，當個好導演。缺好演員？沒事，現在就去找，不過要進行得自然而然，讓這幢大樓每天都有不同的驚天動地的故事發生。