二十二種美麗，二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單，它們曾經給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之後，對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說明如下：

1．純屬個人觀點。

2．排名不分先後。

3．有些人雜文、散文強出其小說太多，未入圍不等於我不敬仰其文字。這些人中包括魯迅和李碧華。

4．外舉避仇，內舉避親。仇讎和親朋好友以及我自己的東西，不在推介之列。

《戰國策》

有邏輯，有故事，有人性，有沖突，夠貧。像北京的士司機一樣關心世事，像管理咨詢顧問一樣慎思篤行。熟讀半部，在街面上混個肚圓不是問題。

《世說新語》

和《史記》一起構成我的文字師承。劉伶和阮籍到北京不會無聊，三里屯有高價假酒，紫雲軒和芥末坊都有曾經滄海媚眼如絲的老板娘。

《紅樓夢》前四十回

小時候喜歡看林黛玉吃醋和賈寶玉處理三角關系，長大了從中讀到齊家治國平天下，讀到如何平衡利益，給足面子。不知道是曹雪芹隱藏得太深還是世界把我變得太庸俗了。

《水滸》

要看金聖嘆評點的版本。細節處理獨步，滿布機鋒。太多的元素在里面：兇殺、奸情、同性戀、生活在別處、生活在低處、追求理想、遁世、幻滅、創業，戰略決策、戰術處理、兼並重組、儒道禪合流。讓人不得不喜歡。

《肉蒲團》

當初沒有互聯網，看的是從外教借來的英文翻譯版。同期看的還有馮夢龍的三言和意大利的《十日談》。感覺《肉蒲團》是我見過的行文最乾凈利落的中文長篇。

 《金瓶梅》

寫盡市井人情，建議中小企業主管精讀。同《肉蒲團》比較，其色情描寫添加得極為生硬，疑為後人偽作。

 《牛天賜傳》

北京那一輩人，沒誰都可以，不能沒有老舍。沒有老舍，北京今天不會有這麽多閑人，房地產也不會這麽熱。如果老舍生在今天，王朔就泡不著文學女青年了。 

《圍城》 

錢鐘書寫老海龜的這篇小說至今時髦。只是讀者通常沒有以前那種舊學和西學的底子，領會他那些精致的笑話有些障礙。老天如果有眼，把他和張愛玲弄成一對，看誰刻薄過誰。 

《十八春》 

張愛玲是個異數。你可以不愛讀，但是挑不出任何短處。張愛玲巨大的旗袍陰影之下，新銳女作家不脫，如何出頭？ 

《邊城》

沈從文只念過小學，對漢語的貢獻比所有念過中文博士的人加起來還多。

《洗澡》

同樣寫知識分子生活，同《圍城》是夫妻篇。錢鐘書比楊絳元氣足，是更好的小說家。楊絳比錢鐘書更懂得收斂和控制，是更好的文體家。

《白金的女體塑像》

天妒英才，二十七歲就早逝了。這一篇的調停布置比郁達夫那篇著名的課桌文學《沈淪》不知道強多少。

《臺北人》

出手便知家學和幼功深厚，這樣的文筆，如同一手漂亮的瘦金體毛筆字，不知道以後到哪里找。 

《綠化樹》

 如果那一撥人里沒出來更多這樣的文字，都是“四人幫”的過錯。

《鹿鼎記》

韋小寶是比阿Q更典型的中國人物。劉邦、劉備、朱元璋在基因上和血緣上一定是韋小寶的近親。 

《大人物》

古龍的自傳，那時候好像沒有太大的出活壓力，寫得難得的從容。古龍有一支有魔力的筆，絕對是個大人物。

《受戒》

明末小品式的文字，閱讀時開窗就能聞見江南的荷香。但是一百年後評價汪曾祺的成就，首推的很可能是劇本《沙家浜》。

《棋王》

再看感覺有些做作，沒有他現在的隨筆精氣內斂。文筆太內斂太老到也有問題，仿佛奶太稠，擠出的產量嚴重受限。最令人欽佩的還是阿城的態度，寫不出來就不寫，珍惜羽毛愛惜名聲。

《在細雨中呼喊》

余華最早的長篇，他最好的東西，也是他那撥人中最好的長篇。我不相信他這輩子能夠超越這一篇中達到的高度。不如學學格非，找個名牌大學去教書，培養下一代文學女青年。

 《動物兇猛》

有時候一部幾千萬字關於“文革”的論著不如幾萬字的一篇小說更說明問題，《動物兇猛》就是一個例子。寫得太急了，有些浪費了一個好題材。如果當初沈一沈，就這個題目寫個長篇，墊棺材底兒的資本就有了。

《黃金時代》

生命燦爛，人生美好，即使是“四人幫”也不能破壞。好在有小波在，要不大家都認為王朔就全權代表北京精神了呢。

《窗外》

 “文章憎命達”，要是瓊瑤阿姨考上大學，世界將會怎樣？還記得林青霞演《窗外》時的樣子，雙手托腮，仿佛一朵蓮花綻開。現在蓮花謝了，結了蓮子，自己也搞得不男不女了。 

2002.4.27