今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜誌互聯網拼命吹捧，小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯盟”。我這個本來喜歡小波的人，開始產生疑問：小波到底有多麽偉大？

小波的不足顯而易見。

第一，文字寒磣。即使被人打悶棍，這一點我必須指明，否則標準混淆了，後代文藝愛好者無所適從。小波的文字，讀上去，往好了說，像維多利亞時期的私小說；往老實說，像小學生作文或是手抄本。文字這件事，仿佛京戲或雜技或女性長乳房，需要幼功，少年時缺少熏陶和發展，長大再用功也沒多大用。那些狂誇王小波文字好的，不知是無知還是別有用心。小波是個說真話的人，我們應該說真話，比如我們可以誇《北京故事》真情泣鬼神，但是不能誇它文字好。我們偉大的漢語完全可以更質感，更豐腴，更靈動。

第二，結構臃腫。即使是小波最好的小說《黃金時代》，結構也是異常臃腫。到了後來，無謂的重復已經顯現作者精神錯亂的先兆。就像小波自己說的，他早早就開始寫小說，但是經常是寫得斷斷續續，反反復復。小波式的重復好像街道協管治安的大媽、酷喜議論鄰居房事的大嫂，和《詩經》的比興手法沒有任何聯系。要不是小波意象奇特有趣，文章又不長，實在無法竟讀。幾十年後，如果我拿出小波的書給我的後代看，說這是我們時代的偉大傑作，我會感覺慚愧。

第三，流於趣味。小波成於趣味，也止於趣味。他在《紅拂夜奔》的前言里說：“我認為有趣像一個歷史階段，正在被超越。”這是小波的一廂情願。除了趣味，小波沒剩太多。除了《黃金時代》和《綠毛水怪》偶爾真情流露，沒有見到大師應有的悲天憫人。至於思想，小波和他崇拜的人物——羅素、福柯、卡爾維諾等等，還有水平上的差距。缺少分量，小波只有三四本書遺世，而且多為中篇。雖然數量不等於偉大，但是數量反映力量。發現小波之後，我很快就不看了。三萬字的中篇，只夠搞定一個陳清揚，我還是喜歡看有七個老婆的韋小寶。

總之，小波的出現是個奇跡，他在文學史上完全可以備一品，但是還談不上偉大。這一點，不應該因為小波的早逝而改變。我們不能形成一種惡俗的定式，如果想要嘈雜熱鬧，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我們已經紅了衛慧紅了九丹，我們已經死了小波死了海子，這四件事，沒一件是好事。

現代漢語文學才剛剛有了真正意義上的開始，小波就是這個好得不得了的開始。

2002.4.11