人家問： 

你怕寂寞嗎？ 

當我選擇寂寞而寂寞時，那當然求之不得了。 

又或者偶爾寂寞，無可無不可地清靜起來時，那倒是無關痛癢的。 

但是真正的寂寞，卻是十分可怖的。…

昨夜獨自在旅館里，夢見位少時很喜歡的男孩子。 

大家分別時，都是學生時代，我何曾能知他今日容貌？在夢里的他，免不了仍是十八廿二時的樣子。 

我到了他家，居然整潔有條，但是不知道他剛幹完了些什麽，赤裸著壯闊的上身，下面穿著條卡其斜布褲子，褲管卷上了膝蓋下面，一腿一腳都是白灰水。 …

在古城西安以東25公里處，有一座在中國歷史上留下千年史說的名山——驪山，它與附近的秦始皇兵馬俑、半坡博物館等名勝一起，組成了一組舉世聞名的旅遊勝地，成為世界各國旅遊者來年旅遊的“熱線”。



驪山座落在一馬平川的渭河平原之上，東西長約5公里，南北寬約3公里，頂部平坦而略有起伏，海拔高度為1302米，與渭河平原的高差約800多米。滿山林木蒼郁，遠望如一匹俊美的驪馬。傳說驪是女蝸補天時所騎的一匹青灰色的駿馬，驪山即為這匹駿馬所變。其實，驪山在地質歷史時期是由於地層斷裂而上升隆起的斷塊山，突立在平原之上，顯得格外引人注目。驪山的斷層縱橫交叉，從斷層深處湧出的涓涓溫泉幾千年來溢流不息。早在2700多年前，西周幽王曾在此建造“驪宮”，供王族在此沐浴遊覽取樂。我國歷史上曾有11個朝代先後建都西安，歷代帝王都在此興建富麗堂皇的宮苑。秦始皇也曾大興土木，建成溫泉池，並賜名“驪山湯”。…

老胡是市人事局的科長，工齡長，資格老。平時待人熱心，心直口快。專挑領導的一毛一病，群眾都喜歡他，領導拿他沒辦法。

這天剛在休閑中心洗完澡，手機響了，一看號碼是吳局長打來的。

老胡啊！你到我辦公室來一下。老胡接完電話，心里七上八下的，吳局找我有什麽事情？趕忙到更衣室穿好衣服，打了個的士來到人事局。

篤、篤老胡敲開吳局長的辦公室。

進來！吳局長坐在辦公桌旁看文件，擡頭一看是老胡，急忙放下手中的文件說：老胡，請坐！…

縣長從省里開會回來，立馬叫秘書通知全縣33個鄉鎮長開會，他要傳達省里的會議精神。

縣長說，同志們，形勢喜人，形勢逼人埃，這次我在省里參加了全省脫貧工作會議，省里對我們的脫貧工作非常重視啊，制定了科學可行的脫貧工作方案，省里要求我們縣五年內全部脫貧。我想，為了表明我們脫貧攻堅的決心和信心，我已向省里表示，我們縣提前兩年脫貧。同志們，這個目標是我深思熟慮後提出來的，這三年可是關鍵的三年啊，要抓住省里實施脫貧計劃的機遇，三年後我在這里給你們披紅掛彩。

莫鄉長從縣里開完會回來，還在烏龜殼里便打電話通知辦公室，叫23個村支書來鄉政一府參加緊急會議。…

初一羨慕初二的生活，初二羨慕初三的暑假，而初三卻羨慕初一的青春。

你以為會在十一月份，放學那天全班抱團大哭。 你以為會全班大鬧一場，你以為會有許多人紅了眼眶，你以為會有許多人說出心裏話，表白出暗戀的對像。

我忘記了所有的數學公式，卻忘不了你曾經愛我。

我以為你是空氣，直到失去的那一刻，才發現你是氧氣。

路齊多爾不想打斷她的話，拔腿就走。

尤麗婭（站起來跟著他）：“解釋這些，對我們又有什麼用！不瞞您說，即使當初您不討厭我，等待我的命運也會根本不合我的心意。做行政官員的夫人，多麼可怕！嫁給一個剛直不阿、精明強幹的官員，這個官員本應為人們主持公道，可是他在公正的法律面前卻不能主持公道，無論對上層還是對下層。最糟糕的是，對他自己也做不到這點！我知道，由於父親的正直廉潔和堅忍不拔，我母親不知受了多少磨難。後來，可惜是在母親逝世之後，他的性情才變溫和些，好像是找到了人情味，跟它和解了，而此前他一直是徒勞地跟它斗爭的。”

路齊多爾（停住腳步，對所發生的怪事很不滿意，對這種輕率態度很氣憤）：“這種玩笑開一個晚上還說得過去，但不管白天黑夜都這樣不光彩地愚弄一個落落大方的客人，就是不可饒恕的了。”…

（续前）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（上）

阿來《草木的理想國：成都物候記》章 荷（中）





這個楊升庵並不是我特別敬佩的那個楊升庵。…

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

呵，我的信仰，我難以馴服的真知！我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的“大我”？

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中？…

這天，工商局的李局長收到一份厚禮。

那天早晨，李局長老婆一開門就看見門外站著一個人，斯斯文文，戴著眼鏡，遞上一個大禮盒，放下轉身就走了，話也沒說。李局長老婆想退回都沒辦法了，只好等李局長交給紀委。誰想，紀委的人一看，樂了，告訴李局長這禮品全是假冒偽劣產品。真想不到哪個膽子有熊大，敢給工商局局長送假冒偽劣產品。紀委的人查得很仔細，發現有一盒人參的底部還貼著商店的標簽和貨號，並且找到一張北冰洋超市的購物小票，上面寫的就是這禮品的全部家當。好家夥！正氣得發一抖的李局長正要找人算帳，就找到了北冰洋超市。…

波浪穿著珠色衣衫

時時在海面上舞動

夢中鑽石紛飛閃爍

水天一時照成輝煌

不經燃燒即無心的熱焰

烽火島舉起焚煙的紅光

四圍排列沙灘礁石…

三、娛樂文化主體的轉變與唐傳奇的式微

“唐傳奇產生在文人圈子之內，只供文人同好聊作談資或案頭閱讀，其發生和消亡受到文人自身生存條件和思想條件較嚴格的限定。”[20]唐傳奇的作者大多是文人士大夫，都有較高的文化水平。有學者甚至將傳奇描述為“進士文學”，因為它屬於獨特的娛樂群體。隨著國家的日益衰落，進士制“洎乎近代，厥道寢微，玉石不分，薰蕕錯雜”；“暨咸通、乾符，則為形勢吞嚼。”[21]不再尋求出仕，耽於世俗享樂的士子們逐漸喪失了創作的欲望。政局之動蕩、前途之絕望也使文人們失卻了遣興娛樂的閑情逸致。這樣，傳奇創作就喪失了它原來因以興起和發展的外界刺激和客觀條件，其創作動機就必然轉換到新的方面。…

二、娛樂文化活動的群體化與唐傳奇的發展

“小說亦如詩，至唐代而一變。”[9]魯迅語。小說在唐以前，一直是以志怪志人為主要內容，而傳奇，汲取了六朝志怪文學的營養，為小說帶來了一股新鮮的氣息，它從志怪走向現實，記錄愛情而更具文采。它依靠自己的獨特，成為中國小說本幹上“獨秀的旁枝”[10]。

唐傳奇的繁榮首先表現在作家作品的數量方面。更重要的表現在它總體面貌的絢麗多彩，千姿百態上，而這又是由內容的豐富和藝術的精湛所決定的。

斗雞是唐代帝王極喜愛的一項娛樂活動，“上好擊毬，由是風俗相尚。”…

他一進門，就出來一個白髮老頭。青年推銷員恭恭敬敬地鞠了一躬。

“喔，喔，可回來了。你畢竟回來了。”

老頭脫口而出。

“老婆子，快出來。兒子回來了，是洋一回來了。很健康，長大了，儀表堂堂！”老太太連滾帶爬地出來了。只喊了一聲“洋一！”就捂著嘴，眨巴著眼睛，再也說不出話來。推銷員慌了手腳，剛要說“我……”時，老頭搖頭說：“有話以後再說。快上來。難為你還記得這個家。你下落不明的時候才小學六年級。我想你一定會回來，所以連這個舊門我都不修理，不改原樣，一直都在等著你呀。”…

風向標對著風說：“瞧你是多麼討厭，多麼乏味啊！你不能換個去處，別衝著我的臉刮嗎？是你破壞了上帝賜我的寧靜！”

風沒有作答，只是在空中大笑。

自我心的深處，有鳥飛起，飛向天空。

鳥越飛越高，卻又越來越大。

起先，它只像燕子一般大小，而後像雲雀，像兀鷹，像春天的雲團，最後，竟至遮蔽了星光閃耀的天空。

自我心的深處，有鳥飛向天空，鳥高飛而復巨碩，然而終沒有飛出我的心扉。

啊，我的信仰，我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度，與你同觀印畫在空中的人的「大我」?

我如何才能將心底的大海化為煙雲，隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚?…

女權提高，女性比以前自由，然而，自由並不等於快樂，亦不等於不寂寞。



矛盾出在兩點：



女人再強，也需要有個丈夫，有個家庭。



男人再弱，也忍受不了女人比他強。



基本上，女權盡管提高，男女天生的性格卻不能改變。



因而演變為：解放了的女性，太能幹的女性，找不到她們看得起，同時又甘心去愛她們的男人。所以，她們追求者少，她們嫁不出去，她們寂寞——這是事事要勝過男人的代價。…

一整天裏把剩餘兩分地番薯給割、犁、收了，踏進家門，早已不見人面。

幸喜這一、兩天都沒有下雨，自今晚起下雨也不礙事了。這一季，番薯的收成還算順利，價錢也不太壞。明天再出兩車貨，這個月份便沒事做了，可以好好地到外面去走走，或是去訪山或是去訪海，不然在家好好地讀幾十本書，寫點兒什麼。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

12 內幕小說與社會小說

在國外也有個時期看美國的內幕小說，都是代用品。應當稱為行業小說，除了"隔行如隔山"，也沒有甚麼內幕。每一行有一本：飛機場、醫院、旅館業、影業、時裝業、大使館、大選籌備會、牛仔競技場、警探黑社會等。內中最好的一本不是小說，講廣告業，是一個廣告商傑利·戴拉·范米納（Della Femina）自己動筆寫的，錄音帶式的漫談，經另人整理刪節，還是很多重復。書題叫《來自給你們珍珠港的好人》，是作者戲擬日制電視機廣告。…