我欣幸有機會看到許許多多的「官」：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的， 南的，北的，形形色色，各人有自己的一份「丰采」。仍是，當你看得深一點，換 言之，就是不僅僅以貌取人的時候，你就會恍然悟到一個真理：他們是一樣的，完完全全的一樣，像從一個模子裡「磕」出來的。他們有同樣的「腰」，他們的「腰」 是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居於上司地位時，則挺得筆直，顯得 有威可畏，尊嚴而偉大。他們有同樣的「臉」，他們的「臉」像六月的天空，變幻 不居，有時，溫馨晴朗，笑雲飄忽；有時陰霾深黑，若狂風暴雨之將至，這全得看 對著什麼人，在什麼樣的場合。他們有同樣的「腿」，他們的「腿」非常之長，奔 走上官，一趟又一趟；結交同僚，往返如風，從來不知道疲乏。但當卑微的人們來 求見，或窮困的親友來有所告貸時，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最後才拖著 兩條像剛剛長途跋涉過來的「腿」，慢悠悠的走出來。「口將言而囁嚅，足將進而趑趄」，這是一副樣相；對像不同了，則又換上另一副英雄面具：叱吒，怒罵、為 了助—助聲勢，無妨大拍幾下桌子，然後方方正正的落坐在沙發上，帶一點余慍， 鑒賞部屬們那份觳觫的可憐相。 

幹什麼的就得有幹什麼的那一套，做官的就得有個官樣子。在前清，做了官， 就得邁「四方步」，開「廳房腔」，這一套不練習好，官味就不夠，官做得再好， 總不能不算是缺陷的美。於今時代雖然不同了，但這一套也還沒有落伍，「廳房腔」 進化成了新式「官腔」，因為「官」要是和平常人一樣的說「人」話，打「人腔」， 就失其所以為「官」了。「四方步」，因為沒有粉底靴，邁起來不大方便，但官總 是有官的步子，疾徐中節，恰合身份。此外類如：會客要按時間，志在寸陰必惜； 開會必遲到早退．表示公務繁忙；非要來會的友人，以不在為名，請他多跑幾趟， 證明無暇及私。在辦公室裡，莊嚴肅穆，不苟言笑，—勁在如山的公文上唰唰的劃 著「行」字，表現為國劬勞的偉大犧牲精神，等等。

中國的官，向來有所謂「官箴」的，如果把這「官箴」一條條詳細排列起來， 足以成一本書，至少可以作成一張掛表，懸諸案頭。我們現在就舉其犖犖大者來賞 識一下吧。開宗明義第一條就是：「官是人民的公僕。」盂老夫子在兩千多年前就 說過「民為貴，君為輕」的話，於今是「中華民國」，人民更是國家的「主人翁」 了，何況，又到了所謂「人民的世紀」，這還有什麼可說的？但是，話雖如此說， 說起來也很堂皇動聽，而事實卻有點「不然」，而至於「大謬不然」，而甚至於 「大謬不然」得叫人「糊塗」，而甚甚至於叫人「糊塗」得不可「開交」！人民既 然是「主人」了，為什麼從來沒聽說過這「主人」拿起鞭子來向一些失職的、瀆職 的、貪贓枉法的「公僕」的身上抽過一次？正正相反，太阿倒持，「主人」被強捐、 被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍頭的時候，倒年年有，月月有，日日有， 時時有。

難道：只有在完糧納稅的場合上，在供驅使，供利用的場合上，在被假借名義的場合上，人民才是「主人」嗎？

到底是「官」為貴呢？還是「民」為貴？我糊塗了三十五年，就是到了今天， 我依然在糊塗中。

第二條應該輪到「清廉」了。「文不愛錢，武不惜死，」這是主人對文武「公 僕」，「公僕」對自己，最低限度的要求了。打「國仗」打了八年多，不惜死的武官─—將軍，不能說沒有，然而沒有棄城失地的多。而真真死了的，倒是小兵們， 小兵就是「主人」穿上了軍裝。文官，清廉的也許有，但我沒有見過；因賑災救濟 而暴富的，則所在多有，因貪污在報紙上廣播「臭名」的則多如牛毛─—大而至於 署長，小而至於押運員，倉庫管理員。「清廉」是名，「貪污」是實，名實之不相 符，已經是自古而然了。官是直接或間接（包括請客費，活動費，送禮費）用錢弄 到手的，這樣年頭，官，也不過「五日京兆」，不趕快狠狠的撈一下子，就要折血 本了。撈的技巧高的，還可以得獎，陞官；就是不幸被發覺了，頂頂厲害的大貪污 案，一審再審，一判再判，起死回生，結果也不過是一個「無期徒刑」。「無期徒刑」也可以翻譯做「長期休養」，過一些時候，一年二年，也許三載五載，便會落得身廣體胖，精神煥發，重新走進自由世界裡來，大活動而特活動起來。

第三條；為國家選人才，這些「人才」全是從親戚朋友圈子裡提拔出來的。你 要是問：這個圈子以外就沒有一個「人才」嗎？他可以回答你「那我全不認識呀！」 如此，「奴才」變成了「人才」，而真正「人才」便永遠被埋沒在無緣的角落裡了。

第四條：奉公守法，第五條：勤儉服務，第六條：負責任，第七條……唔，還 是不再一條一條的排下去吧。總之，所講的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所講 的，豈止不是，而且，還不折不扣來一個正正相反呢。 

嗚呼，這就是所謂「官」者是也。 （1945年於重慶）