我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。

我想我是又喜歡蜘蛛又不喜歡蜘蛛的，這種矛盾的心理，我且看可否說個明白。也許，讓我們不要誇張，還是說我喜歡蜘蛛多點。我喜歡他的顏色，構想，頑皮與惡作劇。他像在樹間移動的昆蟲，或是蠕蠕前行的阿米巴，他伸出觸指探索，把面前的新鮮事物包圍，消化，分解。那就是他畫中的圓泡泡。「在心愛的花園中的泡泡」，瓶中的圓泡泡或窗外的圓泡泡。它們是花朵，燈泡或是棒棒糖？它們是他這變形蟲消化了的景物。這生物是可愛而巨大的，吸收一切，爬過樹叢和十字路口，人們的平房或是印度的宮殿，把一切消化，吐出涎液，耐心砌成牠的燕窩。這燕窩是可愛的。

他不僅是描寫現實，他砌就心中的窩。所以撒尿小童有摩天大樓那麼巨大，而且頑童何嘗不可以在巨廈前面撒野？他的巴爾幹半島的一瞥夾著一張女子巨大的臉，他的巴富區的一周用氣球飄浮著四方體的愛，他的十字路口少不了人臉，而且他更把這些焦躁的人化為被釘十字架的神話人物。他有幽默和顏色，伸出觸指包圍面前的一團東西，把它消化為自己的一部份。

他的線，都是螺旋形的線。是一隻蜘蛛在屋子與屋子間走出來的線，也是一個人在路上走出來的線。他在巴黎開畫展時說自己乘一輛腳踏車在大大的巴黎漫遊，留下許多線，他畫中那些螺旋形的線，是一隻蜘蛛乘腳踏車、步行、在屋子旁邊測量時所留下的線。

這隻蜘蛛，既是鄉村蜘蛛也是城市蜘蛛。它獃伏在摩天大樓頂樓的屋簷，凝望進一塊冷冷的玻璃去，他想在玻璃那兒看見綠草，在窗框那兒看見臉孔。──「當你帶愛等待的時候愛不在那裏是很傷心的」──臉孔不僅是臉孔，千百格房子中有一格是愛情。──「給傷心人哭泣的草地」──草地跟傷心連在一起。這隻蜘蛛窺伺著房子，猜想房子中人的心情。

他也是非常關心房子的。他說人家問他既然是畫家為甚麼也搞雕塑，他說因為自己是人，所以關心人居住的地方。他批評大都市的建築物，說紐約每幢大度裏住著好幾個精神病醫生。又說去人家的房子探訪時會帶一堆彩色塑膠版去，把它改漂亮點。他說不要做房子的奴隸，要感到自由才進屋去。所以他無時不設法改變房子，甚至在他展出的房子模型的雕刻中，把樹種到屋背上面去。所以他實在是一頭把鄉村帶到城市去的蜘蛛。不過帶到城市去的鄉村是跟鄉村不同了。那些奇怪的模型中，草坪壓著房子，上面種滿樹木，或是房屋低陷成洞穴，上面是大幅美麗的草坪和樹木。他說自己是個愛樹木的人，他敢情是。不過我又忽然想到，如果人們住在這些設計出來的新款洞穴裏，樹木是多了，但陽光和空氣是不是相對少了？綠茸茸的一片是漂亮的，我忍不住伸手出去摸了一下（後來才看見那個「不准觸摸展品」的牌子），觸手是麻麻的，總覺得不夠痛快。我也是喜愛樹木的。但我想一個住在香港某處的人與一個奧國藝術家對樹的喜愛是有一點不同的。

蜘蛛編織嚴密的網。有時我覺得自己是蒼蠅，給它弄得「暈陀陀」的，讓密密麻麻的顏色綁住了。這教我想停下來，吸一口清新空氣，想在網裏找一個空白的空間，飛出去。這些網裏是很少空白的，後來我發覺，很有趣，它僅有的空白，是他砍開畫板挖出的洞。

這隻蜘蛛在一旁窺伺，注視世界，它從窗內窺望窗外，外面的風景連著窗簾；它從擋風玻璃內窺望街道，看房屋在水潑旁邊生長。牠尋找奇怪的觀看角度，透過水滴注視城市，從禿者的頭頂俯望他如草的鬍子，瑪達在形如尖塔也如高髮的錐形下觀察她的朋友，也許她想她看透了他們？蜘蛛的觀看角度是一個個奇異的觀看角度，給我們帶來新鮮的感受，讓我們從一個新鮮的角度看事物。

這樣也好，當我慣了從一個人正面看他，偶然試試從蜘蛛的角度看看他的禿頂，一定有全新的感受。當我們對事物和觀念麻木了，不如試試蜘蛛的方法。

不過蜘蛛也有一種習慣，就是當牠在牆角獃下來，就不斷拉著線來來回回，重複又重複地兜圈。牠細緻的手工精細，但重複的時候使人暈眩，麻木，逐漸就安睡在這既成的網中。而網裏，有時有發光的紅色甲蟲，有時只是蚊蚋的零羽。 

蜘蛛的網線織成圖形，有形如人的花瓶，有形如花瓶的樹。最後成為一個包含各種事物的圓形，一面捕捉了各種昆蟲的蛛網。曲線是有生命的，樹是神聖的，亨德華撒說，不過我想，每一道曲線都不同，每一株樹都不同，藝術家之成為藝術家，也看他怎樣畫每一道曲線，每一株樹。曲線和樹，並不是一個保證。一百道水流，可能匯向大海，可能匯入沙漠。我看見你在編織一百道自然的水流，他們在你的網上好像真是有淙淙的水聲呢！百水先生，噢，蜘蛛先生。（一九七四年四月）