問到報導文學的種種，蕭乾說他對外國和港、台的看得不多。 

「報導文學現在有一個爭論性的問題，就是報導文學容許不容許虛構？如果是報導文學，應該嚴格來說是真的事情，用真名真姓。你可以在細節方面下工夫，一旦虛構，就是fiction，不是報告文學。」 

可是有時在剪接或細節突出上不是需要虛構嗎？比如他寫戰時倫敦，把十日的生活寫成「倫敦三日記」？

 …

上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校里組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我捨不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事後，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。

多年之後，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。…

阿里薩發覺，掌握這個秘密的人，除他母親之外都是屬於費爾米納那一方的，而在他這一方卻只有自己一人。他獨自背著這重如大山的包袱，許多次需要有人助他一臂之力，但當時誰也不配得到這種信任。卡西亞妮是唯一可信賴的人，只差選定方式和時機了。就在他思索這個問題的那個赤日炎炎的下午，偏巧烏爾比諾醫生爬上加勒比內河航運公司的陡峭的樓梯上來了。為了戰勝下午三點鐘的悶熱，他爬一級歇一會兒，走到阿里薩的辦公室的時候，已經氣喘籲籲，汗水把褲子都濕透了。 

他上氣不接下氣地說：“我看一場颶風就要來了。”阿里薩在那里見過他好多回，每回都是來找叔叔萊昂十二的，但過去哪一次也沒有這一次這麼明顯地感覺到這個不速之客跟他的生活有某種關係。

 …

“當時上帝正好在創造斯莫蘭，雖然一半還沒有完成，但是看上去這肯定將是一塊非常美麗、富饒的土地。上帝難以拒絕聖彼得，而且上帝還可能以為，一件事情既然已經有了那麽好的開端，別人總不至於把它毀壞吧。因此他說道：‘那好吧，既然你願意幹，就讓我們倆比試比試，看誰更善於做這項工作。你是一個新手，就在我已經開始的地方接著幹吧，我另外去創造一塊新的土地。’聖彼得立即同意了上帝的提議，他們就在兩個不同的地方開始工作了。

“上帝向南走了一段路，開始在那里創造斯康耐。上帝很快就完成了他的工作，過了一會兒他問聖彼得是不是也完成了，是不是願意來看看他的作品。‘我早就完成了，’聖彼得說道。從他的話音里可以聽出他對自己的工作是多麽的滿意。…

有個哲學家，穿了一雙破鞋子，來到一家鞋匠鋪里。哲學家對鞋匠說："請補一下我這雙鞋子。" 

鞋匠道："眼前我正在修補另一個人的鞋子；還有一個人的鞋子補好了，我才能動手補你的鞋。不過把你的鞋留在這兒，今兒就穿這雙別人的鞋，明兒你來拿你自己的鞋吧。"

哲學家這就生氣了，他說："不是我自己的鞋子，我可不穿。" 

鞋匠道："你竟不能把你的腳穿在別人的鞋子里，那末，請問你真正是個哲學家嗎？這條街上還有個鞋匠比我更懂得哲學。你去叫他補鞋吧。"

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那里長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，“你們各自隨意去做。”　…

大約兩百多年前，在京都住著一位名叫飾屋九兵衛的商賈，他的店鋪開在寺町街上，位於島原路略為靠南的方向。九兵衛有一名侍女，喚作阿玉，老家在若狹國【註】。

九兵衛夫婦非常疼愛阿玉，對她視若己出。然而阿玉卻不像其他女孩那樣喜歡打扮，從不穿任何漂亮服飾。雖然夫人為她置辦了多件美麗的衣裳，但即使是休假的時候，她也穿著樸素的工作服外出。

就這樣，阿玉在九兵衛家中工作了五年。有一次，九兵衛問她，為什麼一直不註重自身的衣著打扮呢？

阿玉聽到這含蓄的責備，羞得面紅耳赤，恭恭敬敬地回答道：…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“喂！”



“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”



“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”



“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”



“你為什麽沒有把他抓起來？”



“當時我楞住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”…

雪地行軍，如大浪中浮沈。冷，人如生了銹的鐵。我讀到神話，共軍入關，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。我不相信，他們也無須我相信。他們匱乏艱苦到極點，士氣仍然很高，能征慣戰，無論如何這是奇跡。毛澤東用兵如神，練兵也如神，其中的神秘性猶待揭開。

無可奈何，有一個國軍將領嗟嘆：他們怎麽沒凍死！真是天亡我也，他們怎麽凍不死！大家猜想，出關第一個冬天，共軍可能凍死許多人，野狗常從雪後的路側和田野裏扒出屍體來，那穿白衣的（翻穿軍服）的都是共軍。可是直到現在，我沒有看到有關的資料或聽到傳說，征人苦寒也還很少進入以內戰為背景的小說詩歌。…

朦朧中聽見窗外有人高聲喊：「起（ㄎㄧˋ）呀！起呀！」以為南邊那位族兄來找，睜開眼，纔知道不是人聲，分明那是停在老楊桃樹梢上的一隻畫眉。一骨碌跳下牀來，畫眉還一直「起呀！起呀！」高叫著。「起來啦！起來啦！」我在窗內回答牠說。「起呀！起呀！」畫眉仍舊高聲叫著。好嘹亮的鳴聲喲！好大的嗓門！走到廳中看壁鐘，居然是七點十分，日頭雖未及三竿高，一竿半總已有。打開廳門，不敢走出去，惟恐牠飛了。坐在書房裏聽，不多時，牠換到木棉樹那邊去了。走出庭來，晨曦顯得薄弱，彷彿朝日還未曾睡醒似的，只半張著惺忪的眼瞼；這光影下卻是另一種景色。不多久，畫眉又換到木麻黃列樹這邊來了，還一直高叫著：「起呀！起呀！」怪牠今天不唱歌，只叫人起呀起呀！一整個早上都是牠的呼聲。我猜牠是見我這許久來廳門都一例晏開，今天牠忍不住了，特地來給我叫一個早上。後天起，就恢復往常的作息了，那有那麼多番麥收成，教我成了一個長年晏起者？…

在後來出版的《創作四試》中，蕭乾把自己的小說主要分為感傷、象徵、戰鬥、自省、刻劃幾類。《栗子》大概可算是戰鬥類的了。問他寫小說改動多不多，他說： 

「有的寫得很快，在腦子裏就要寫出來。有時也要改的。我是這樣，我若兩三點睡不著，我就不睡了，也不起來，就躺在床上想東西。許多白天注意不到的事情都出來了。」 

蕭乾當年在《夢之谷》後本要寫一個自傳體的長篇，暫名《年輪》，是他希望以「摧殘弱小心靈」為題材的小說，後來「八一三」就沒寫了。

 …

突然發覺，需要住間很大的房子的不是我，而是雜物。

無論房子怎麼大，人通常都只是習慣坐那把椅子，或者沙發的某一個位置，書寫時更是固定的那張書桌。

令到我們有擠迫感的，不是沒有地方坐和沒有地方睡，而是旁邊的東西太多沒處收。

家裡房間比人還多，但我最喜歡睡的，反而是最細小的那個房間，特別是冬天，房間小更加覺得暖，房間大便老是覺得冷。

在小房間裡如此舒服，只因為衣服、書籍、雜物全推在別的房間裡，所以房間再小，也沒有擠迫的感覺。一個人能有多闊多長？…

有人說，要找修辭學家、畫家和音樂家，得去希臘的其他城市，如要找立法者、法官和將領，那就去斯巴達。在雅典，人們學習如何說得好，在斯巴達，人們學習如何做得好；雅典人學習如何戰勝某個詭辯的論證，不受藤蔓纏繞，似是而非的詞語蒙騙，斯巴達人則學習擺脫欲望的誘惑，不怕命運和死亡的威脅；前者致力於說話，不斷地操練語言，後者醉心於行動，不懈地錘煉心靈。



因此，當安提帕特向波斯人索要五十名兒童當人質時，他們的回答同我們可能的回答截然相反，寧願讓兩倍的成人去當人質。他們這樣做沒什麽可奇怪的，因為他們認為讓孩子當人質對國家的教育是個損失。阿格西勞斯邀請色諾芬送他的孩子們來斯巴達受教育時，不是為了學習修辭學或辯證法，而是為了學習最完美的學問，即服從和指揮。

 …

八右衛門的雙親，為了此事特意前來探問，從談話中，他們依稀得知此病並非全因悲傷所致。父母商量了一下，勸兒子再婚，但八右衛門毫不猶豫地拒絕了，堅稱絕不背棄與前妻的誓約。 

此後，八右衛門的病情日趨嚴重，族人均不再抱以希望，但他的母親依然不放棄，她堅信兒子肯定隱瞞了什麼事情。這天，她來到八右衛門的病榻前，涕淚交流地勸說兒子講出患病的真正原因。八右衛門經不住母親的苦苦哀求，終於說道：

 …

昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。



　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。



　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。…

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。



　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。



　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！…