“那個時候，我們約好了要殉情：“他同孫子講故事，“趁著夜晚，各自給家裏留了一封遺書，然後，到江邊會合，預備投江自盡——”“就一起跳到江裏去了嗎？”

“哈，傻小子，要是那個時候，我們一起跳到江裏去了，現在，還會有你嗎？”他笑著拍了拍孫子的頭：“我們到了江邊，忽然想通了，打算要自殺的人，連死都不怕呢，難道還怕活嗎？一起活著不是好嗎？所以，我們就偷偷找到了渡船，坐船到了對岸，然後，逃到了一個沒人認得我們的地方——我們家裏的人，都以為我們自殺殉情了呢！”

“所以啊，我和你爺爺，到現在都沒有‘結婚’呢！”她笑吟吟的接口說。

第十六章·如何閱讀歷史書

“歷史”就跟“詩”一樣，含有多重意義。為了要讓這一章對你有幫助，我們一定要跟你對這兩個字達成共識—也就是說我們是如何運用這兩個字的。

首先，就事實而言的歷史(history as fact)與就書寫記錄而言的歷史(history as a written record of the…

天下烏鴉一般黑 我感到膽怯，

它們有如此多的

親戚，它們人多勢眾，難以抗拒

我們卻必不可少，我們姐妹四人

我們是黑色房間裏的圈套

亭亭玉立，來回踱步

勝券在握的模樣

我卻有使壞，內心刻薄

表面保持當女兒的好脾氣…

換句話說，我們讀夏洛蒂·勃朗特的書，不是因為她對人物性格作了深入觀察——她的人物性格是單純不變的；也不是因為她設置了戲劇性情節——她的情節 是粗糙生硬的；更不是因為她說出了什麽深刻的人生哲理——她的思想不過是一個鄉村牧師女兒的想法。我們讀她的書，是因為其中有詩意。像她這樣有個性的作家，也許都這樣 。就像我們平時所說的：這種人把門一開，他們屋裏的東西就全讓別人看到了。他們都有一種桀驁不馴的氣質，和現實世界總是格格不入——這使他們不願耐心觀察，只想揮筆疾 書。這樣的創作熱情，使他們不顧自己是不是半吊子，也不管有什麽障礙,甚至不像常人那樣左思右想，而是一下子就去抓住連他們自己也不太說得清楚的內心情感和欲望。這就使他們成了詩 人——雖然他們用散文寫作，但同樣無拘無束。正因為如此，夏洛蒂·勃朗特也好，艾米莉·勃朗特也好，她們時常會求助於大自然。因為她們覺得，要把人心中深…

法國與藝術影片（下）

　　萊昂斯·彼雷在1914年以前，似乎比費雅德更關心電影藝術。他非常注意攝影技巧，例如使用背光攝影，戲劇性地應用人工照明，系統地採用特寫鏡頭等等。他的一部鬧劇《巴黎的孩子》，直到現在還以它的現代氣氛和敘事的靈活，令人驚奇，但我們還是比較喜歡費雅德，而不喜歡稍嫌呆板的彼雷，因為費雅德像一個忠實的簿記員那樣，正確地記錄了真實情況，對每一米膠卷的使用都非常認真。他並不排斥高蒙公司所擅長的「美術攝影」。在高蒙公司裡，他培養了很多優秀的攝影師，這些攝影師拍過一些非常成功的鏡頭，例如他們曾在行駛著的餐車中，不用人工照明拍攝了一整段的影片。…

黃山在影片和山水畫中是靜靜的，仿佛天上仙境，好象總在什麽遼遠而懸空的地方；可是身歷其境，你可以看到這裏其實是生氣蓬勃的，萬物在這兒生長發展，是最現實而活躍的童話誕生的地方。…

生態旅遊資源

阿里山國家風景區01達邦設立年代約300年前，與特富野兩大社各有其附屬之小社及獵場漁場。達邦北部及東部接十字、香林、中山村，東南與楠梓仙溪與高雄縣桃源鄉為鄰，南鄰里佳村，西鄰樂野村，位於曾文溪上游長谷川溪及伊斯基安娜溪匯流處附近，達邦為阿里山鄒族政治、經濟、文化中心（目前阿里山鄉公所即在此地）。達邦與特富野、里佳同為具傳統鄒族特色之部落，另以生態景觀更具特色。

自然資源

1. 達德安生態區…

22

就像一個人說起他的母親

像他那樣侃侃而談，

這個熱烈的國度渴飲著

滿是無盡的回憶。

只要山丘的肩膀

歸於始自這純粹空間

的手勢之下，它就令山丘…

中國倡導共建“一帶一路”雖不到兩年，近來已因亞投行變局引發全球關註與震撼，甚至有國際人士評論為可與戰後建立布雷頓森林體系比擬的事件。“一帶一路”為何能很快產生重大影響？這項宏大共建行動的經濟邏輯何在？ 

為什麼是中國？

可通過觀察比較中國與美國實施類似經濟外交戰略收效情況得到啟示。回顧金融危機以來大國競合博弈，其實美國更早在亞太謀劃部署經濟外交戰略。作為“重返亞太”與“亞太再平衡”總體方針一部分，美國近年多方推動“印太經濟經濟走廊”戰略。在中亞地區，美國2011年就明確提出“新絲綢之路倡議”，力圖建立一個以阿富汗為中心、連接中亞和南亞、並向中東地區延伸的國際經濟交通網絡。…

在科學的聖殿裏有許多樓閣，住在裏面的人真是各式各樣，而引導他們到那裏去的動機也各不相同。許多人愛好科學，是因為科學給他們超乎常人智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗，和對自己雄心壯志的滿足。在這座聖殿裏，另外還有許多人是為了純粹功利的目的，而把他們的腦力產物奉獻到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來，把所有屬於這兩類的人都趕出聖殿，那麽集結在那裏的人數就會大大減少。但是，仍然會有一些人留在裏面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們之所以愛戴他的原因。…

這個時期的生活十分艱苦。冬天象去年一樣冷，食物也更少了。除了那些豬和狗以外，所有動物的飼料糧再次減少。斯奎拉解釋說，在定量上過於教條的平等是違背動物主義原則的。不論在什麽情況下，他都毫不費力地向其他動物證明，無論表面現象是什麽，他們事實上並不缺糧。當然，暫時有必要調整一下供應量（斯奎拉總說這是“調整”，從不認為是“減少”）。但與瓊斯時代相比，進步是巨大的。為了向大家詳細說明這一點，斯奎拉用他那尖細的嗓音一口氣念了一大串數字。這些數字反映出，和瓊斯時代相比，他們現在有了更多的燕麥、幹草、蘿卜，工作的時間更短，飲用的水質更好，壽命延長了，年輕一代的存活率提高了，窩棚裏有了更多的草墊，而且跳蚤少多了。動物們對他所說的每句話無不信以為真。說實話，在他們的記憶中，瓊斯及他所代表的一切幾乎已經完全淡忘了。他們知道，近來的生活窘困而艱難，常常是饑寒交迫，醒著的時候就是幹活，但毫無疑問，過去更糟糕。他們情願相信這些。再說，那時他們是奴隸，現在卻享有自由。誠如斯奎拉那句總是掛在嘴上的話所說，這一點使一切都有了天壤之別。…

16 營中藝術活動

先前，我曾提到藝術。集中營裏，也會有藝術這種東西麽?這倒要看你所謂的藝術究竟是指什麽而定。營中不時舉行一些業余節目。每逢其時，有幢茅舍便會暫時騰出來，排上幾條木條凳，還有人負責草擬一張節目單。當晚，營中稍有地位者(也就是像酷霸和一些不必到工地去做工的人)全都到場，大概是專程來笑一陣或哭幾聲--總之是為了消愁破悶。節目中有歌唱、誦詩、講笑話等等．有的還暗暗諷刺營中的人、事、物。這一切，全是刻意要幫助我們忘憂的--也的確有所幫助。有些普通俘虜就因為這種節目很有消愁破悶之效，才不惜拖著疲憊的身子或冒著分不到當日口糧的危險而爭先往觀。…

集鎮

所以，哪一個年代，對於於爹來說都是一個面相。他的歷史很簡單，剛解放，於爹就在靖港做木匠，那時候靖港是水陸碼頭，長沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮木匠最多的時候，有一百多個，…

孩提的時候，我們玩過一種遊戲。要跑，還要看人們的臉。

我已經厭倦他了。

我讓她頭疼。

我給她我的賬單。

我不回來了。

我想重新開始。

我想把一切留在原來的地方，我想重新開始。

我想把一切扔下。

我信任她。…

商務活動中，建議隨時穿著保守式樣西裝和領帶，內穿白襯衫。商務拜訪必須預約，最好持有西班牙文、中文對照的名片。商務見面和道別時務必頷首、握手為禮。在西班牙，不要對鬥牛活動有非議，不要把西班牙政治和本國政治進行比較，避免談論宗教、家庭和工作。他們最喜愛國花石榴花，不要送他們大麗花和菊花，這兩種花在西班牙被認為和死亡有關。被邀去西班牙人家裏吃飯，可帶上鮮花、點心、蛋糕或巧克力。每年10月至次年6月最宜往訪。聖誕節前後兩周及覆活節前後一周免訪，7月至8月時，商人多在度假。

塞維利亞是西班牙第四大城市，1992年成功舉辦了世博會。今天，這座有著多元文化積澱的古城綻放出現代氣息，吸引著世界各地的遊客。…

升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，“補習班”應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，“補習”就是戰爭前的參謀作業。

一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：“楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。”

“你想叫我教什麼？”

“我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？”…

探究神秘的沈香產地

　　在傳播香文化的過程中，有個問題一直困擾著我，我們看到的香料都是被清理得幹幹凈凈的，它們最原始的狀態是什麽樣子的呢？是什麽樣的人在采香呢？如果不親自看看，親身感受一下，很多問題都是不能解決的。沒想到這個問題竟在不久前迎刃而解了，L先生是在大陸做沈香生意的香港人，經常深入產香地，與香農一起進入森林，在一線有過很多見聞。這次，我也是與他一起再次探訪那神秘的沈香產地，希望可以掌握些一手的資料。

　　臨行前，我還是做了一些準備工作的，專業的戶外野營裝備一應俱全，要有防蟲、防蛇、防曬的措施，還要準備各種外用、內服的藥品，最關鍵的是要有好的身體，才能適應那惡劣的環境。…

“吃了火晶兒想板柿！簡直是牛籠嘴——尿不滿嘛！”

劉廣生雙手攥著鐵鍁，前躬後撐著腿，三五下挑開一道水口，渠水嘩嘩嘩流進幹燥的玉米田畦兒，心裏還叨咕著這幾句話。

他被一件事纏住心，犯著難。難得發冷發燒，拿不定主意：“到底怎麼辦呢？”

夏收後，他的副手——分管副業的副隊長趙志科，跑進他的院子，高興地告訴他，和城裏紅星機械廠的砂石合同訂成了。

“我把嘴唇能磨掉一層皮！給俺老子也沒說過的好話都說了，總算訂成咧！一千五百立方，每方八塊，一萬二千塊！不容易啊！政府一提倡社隊搞副業，誰家不想在河灘撈油水？砂子石頭堆成山，尋不下買主……”…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。…