我們還睡在床上的時候，他走進屋來關上窗戶，我就看出他象是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動一動都痛。

“怎麽啦，沙茨？”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去。”

“不，沒事兒。”

“你回床上去。等我穿好衣服就來看你。”

可是等我下樓來，他已經穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手擱在他腦門上，就知道他在發燒。

“你上樓去睡覺吧，”我說。“你病了。”

“我沒事兒，”他說。

醫生來了，他給孩子量了量體溫。

“幾度？”我問他。

“一百零二度。”

在樓下，醫生留下三種藥，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說，流感的病菌只能存在於酸性狀態中。他似乎對流感無所不知，還說只要體溫不高過一百零四度就不用擔心。這是輕度流感，假如不並發肺炎就沒有危險。

回屋後我把孩子的體溫記下來，還記下吃各種藥丸的時間。

“你要我念書給你聽嗎？”

“好吧，你要念就念吧，”孩子說。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動也不動，似乎超然物外。

我大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》；但我看得出他①不在聽我念書。

“你感覺怎麽樣，沙茨？”我問他。

“到目前為止，還是老樣子，”他說。

我坐在他床腳邊看書，等著到時候給他吃另一種藥。本來他睡覺是輕而易舉的，但我擡眼一看，只見他正望著床腳，神情十分古怪。

“你幹嗎不想法睡一會兒？要吃藥我會叫醒你的。”

“我情願醒著。”

過了一會兒，他對我說，“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。”

“我沒心煩。”

“不，我是說如果叫你心煩的話，就不用在這兒陪。”

我以為他也許有點頭暈，到了十一點我給他吃了醫生開的藥丸後就到外面去了一會兒。

那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹木，灌木，修剪過的灌木，全部草地和空地上面都塗上層冰。我帶了一條愛爾蘭長毛小獵狗順那條路，沿著一條結冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩交，有一次我的槍都掉下來，在冰上滑掉了。

一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開時我打死了兩只。有些鵪鶉棲息在樹上，但大多數都分散在一叢叢灌木林間，必須在長著灌木叢那結冰的土墩上蹦幾下，它們才會驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時，它們就飛出來了，這時要打可真不容易，我打中了兩只，五只沒打中，動身回來時，發現靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心裏很高興，開心的是第二天還可以找到好多呢。

到家後，家裏人說孩子不讓任何人上他屋裏去。

“你們不能進來，”他說，“你們千萬不能拿走我的東西。”

我上樓去看他，發現他還是我離開他時那個姿勢，臉色煞白，不過由於發燒臉蛋緋紅，象先前那樣怔怔望著床腳。

我給他量體溫。

“幾度？”

“好象是一百度，”我說。其實是一百零二度四分。

“是一百零二度，”他說。

“誰說的？”

“醫生說的。”

“你的體溫還好，”我說，“沒什麽好擔心的。”

“我不擔心，”他說，“不過我沒法不想。”

“別想了，”我說，“別急。”

“我不急，”他說著一直朝前看。顯然他心裏藏著什麽事情。

“把這藥和水一起吞下去。”

“你看吃了有什麽用嗎？”

“當然有啦。”

我坐下，打開那本《海盜集》，開始念了，但我看得出他沒在聽，所以我就不念了。

“你看我幾時會死？”他問。

“什麽？”

“我還能活多久才死？”

“你不會死的。你怎麽啦？”

“哦，是的，我要死了。我聽見他說一百零二度的。”

“發燒到一百零二度可死不了。你這麽說可真傻。”

“我知道會死的。在法國學校時同學告訴過我，到了四十四度你就活不成了。可我已經一百零二度了。”

原來從早上九點鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。

“可憐的沙茨，”我說，“可憐的沙茨寶貝兒，這好比英裏和公裏。你不會死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常。這種表要九十八度才算正常。”

“這話當真？”

“絕對錯不了，”我說，“好比英裏和公裏。你知道我們開車時車速七十英裏合多少公裏嗎？”

“哦，”他說。

可他盯住床腳的眼光慢慢輕松了，他內心的緊張也終於輕松了，第二天一點也不緊張了，為了一點小事，動不動就哭了。

劉文瀾譯

----------

①霍華德·派爾（1853-1911）：美國作家、畫家、插圖家，為雜誌工作多年，作品大多取材美國殖民地時期及內戰時期史實及傳說，除撰文外，並親自作畫。