市井小民讀得津津有味，學者專家卻覺得不具學術創見與嚴謹性──反而讓我有一番新的體悟：它反映出《廚房之舞》似乎有達到我以建構日常生活地理學的理論觀點來分析公寓廚房和女性家務處境關聯的「去神祕化」目標。而這正是我對社會科學研究和學術出版的基本態度──「好讀易懂」和「深入淺出」是學術著作的基本要求，也是最高境界；而其步驟在於讓複雜的事情變簡單，讓簡單的事情變得有深度，然後讓有深度的事情變得有趣。雖然我離這樣的研究功力和寫作境界還有很遙遠的距離，但是我朝向這個方向努力的目標將不會改變。我覺得這才是學術的王道。

說到這裡，我不得不岔出來談一下我對學術研究和學術出版的一些看法。首先，我認為社會科學研究不能脫離真實社會與生活脈絡──它的出發點是來自真實社會，它的成果也應該回歸到具體生活。這個來自於批判實在論的研究立場特別強調「承載理論的具體研究」（a theory-laden…

[摘要] 青年文化是現代社會的産物，對它的研究起步更晚。歐美人類學、教育學和社會學領域的學者在20世紀初期開始關注青年文化，但主要是將其作爲社會變革、文化傳遞和青年教育論題的附屬性話題。60年代前後，西方世界爆發了大規模的青年造反運動，而文化反抗是這場運動的重要組成部分，並造成對社會文化觀念和秩序的嚴重沖擊。獨特的青年亞文化浪潮風起雲湧，研究隨之如雨後春筍。截止20世紀末，西方的青年文化研究主要經歷了美國芝加哥學派、英國伯明翰文化研究中心和美國文化批評研究三個時期，形成了各具特色的研究維度和理論建樹[1]。中國的青年文化在“文革”結束之後湧現出來，相關研究隨之陸續展開。…

批評力較之創作力，高下誠有懸殊。但是沒有批評，創作也決難有大成就。要想偉大的創作出現，天才（the power of the man）與時會（the power of the moment）必須互相湊合。所謂時會，便是當時思想潮流（current of…

三

論及「詩歌」與「歷史」之間的分合關係，孟子曾將《詩》與《春秋》放在政教倫理的脈絡下相提並論，但是孟子這種提法並不在於對比兩者在性質或功能上的異同，而是在於說明兩 者在反映、考察政教得失此一用途上的先後關係。在古典文化…

他們宣稱，雖然他接受並且加強了《聖經》的權威，但又在許多方面威脅和動搖了它。他對俗史傳統的批判——以高傲的反叛精神反對過去——將會開啟最危險的濫用之路，因為它啟發了將這同一種精神和方法應用於聖史的做法，布蘭格的做法就是如此。



這一指控真切地指出了，後來注定要使維柯在19世紀大受稱頌的所有因素。因此教會人士開始猜忌他，這在後來的復辟時期有了結果，柯朗傑羅主教聲討維柯。稍早些時候，皇家審察官洛倫佐·吉烏斯提尼亞尼作出判決，宣布《新科學》是「一部標志著歐洲歷史上最不幸的危機的著作」。…

時間是空心的，我聽見

沈沈的黑夜在其中滾動

如果我同時聽到水聲

那是烏雲在說話

如果我聽到雷聲

和幽靈的閃電

如果我聽見了岩石和風…

單純的正義只是一種消極的美德, 它只是阻止我們去傷害我們的鄰人。一個僅僅是克製自己不去侵犯鄰居的人身、財產或名譽的人, 確實只有微不足道的積極功勞。然而, 他卻履行了被專門稱為正義的全部法則, 並做到了地位同他相等的人可以恰當地強迫他去做的每一件事, 或者因為他不去做他們便可以給予懲罰的每一件事。我們常常只要坐著不動, 一無所為, 便可以遵守正義的一切準則。」[6]82斯密對正義的這番描述是對消極德性的最好注解。

那麽, 一個人作為個體會受到哪些方面的傷害呢？斯密列舉了三個方面：一是身體上受到傷害、傷殘、殺害, 或人身自由上受到侵犯；二是名譽上的損害, 或是被錯誤地當作憤懣或責罰的適當對象, 比如被當作小偷、劫匪, 或被貶低實際價值等；三是財產上受到損害[11]399。這三方面的權利被侵害給個人帶來的傷害也是有程度差別的。斯密認為：「最神聖的正義法律, 那些被違反時要求報復和懲罰的呼聲最高的法律,…

老人豎起的手指還有很多，但他扳住第三根指頭想了想，又放開手，搖搖頭說，沒有了。而我的感覺依然是意猶未盡，要老人再告訴我一點什麽。老人有些四顧茫然的樣子，說，講點什麽呢？看他的眼光，我知道他不是在問我，而是問他自己，問他自己的記憶。這時，他的目光落在了槍上。

那是一支掛在墻上的獵槍。…

現在你在巴黎在人群中獨自走

成群的汽車嘯叫著從你身邊駛過

愛的痛苦緊緊扼住你的脖子

仿佛你永遠也不會再被愛上一次

如果你生活在往昔你會進修道院

現在當你發現你在祈禱你會感到羞慚

你嘲笑自己你的笑聲像地獄之火一樣發出響聲

你笑聲的火花裝飾著你生命的底蘊…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麽影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麽影響呢?我的林園對我有什麽影響?…

從來忙人很難得成詩人，阿諾德卻是一個例外。他生當十九世紀中葉，當時浪漫主義的流風餘韻還極盛。與他同時的丁尼生和布朗寧（Browning）都受有濟慈（Keats）和雪萊的影響。阿諾德寢饋於希臘文學甚久，頗不同情於浪漫主義。

他是浪漫時代中唯一的古典詩人。他卻不像十八世紀的假古典派學者，他的詩真能表現幾分希臘作風，極力於莊嚴沖淡中流露深情至理。…

我曾多次聽人說，每個土司官寨造就之時，都有專門的畫工繪下全景圖，並配以頌詞，詩圖相配稱為形勝圖。那麽，這段文字就是發掘來的那種頌詞嗎？在沒有找到原文，或者是找到可靠的人翻譯出來之前，我不敢肯定這段文字就是。但我總以為，這肯定就是那種相傳的形勝圖中的詩句，只不過，譯成漢語的人，可能精通藏文，但在漢語的操作，尤其是關乎詩歌的漢語操作上，卻顯得生疏了些。因為在講究藻飾的藏語里，這段文字的韻律會更順暢一些，而詞匯的選擇也會更加華美與莊嚴。

就在同一本小冊子上，還記住一些較為有趣的事情，有關於土司衙門的構成及一些司法執行情況，也憑記憶寫在這里吧。…

在此，行為與生活事件的「可理解性」這個問題、以及隨可清楚理解。……一種環境有一個歷史，而個人行為者的歷史不僅是、而且應當是置於這個歷史中的，因為沒

有環境和環境在時間中的變化，人行為者的歷史和他在時間中的變化就是不可理解的。23



循此，近代以來，藝術與生活的差異、甚至對立，就不免為藝術解除了道德上的任務，因而「現代性將藝術變為基本上是少數人的活動和興趣這樣一種狀況，這就進一步使我們難以對自己做任何敘述性的理解」。…

對比一下斯密對政府起源的論述, 我們能夠感受到這兩位思想家在政府論上很多類似的主張, 尤其是關於財產權與政府的論述[10]23。斯密同樣承認：一切民事政府的產生, 其目的都應該是「維護國家成員中間的法律正義, 防止社會成員遭到同一個社會中的其他社會成員的侵害, 也就是說, 保護每個人的完全權利。一旦一個人所擁有的權利以及公正地從他人那裏要求的權利被剝奪, 尤其是當我們無緣無故傷害他時, 法律正義就被違背了」 (1) [11]7。可見, 斯密同樣將政府與執行正義關聯起來。而且, 斯密指出, 在政府的組建原則上, 權威和效用是兩個重要依據 (2) [11]401。在效用或利益這一點上, 休謨和斯密的觀點是相同的。

但與休謨不同的是, 斯密一如既往地將政府的起源置於歷史之中加以論述, 筆者曾在另一篇文章中就此論述過[10]23, 此不贅述。同樣需要注意的是, 斯密對服從的論述也是從同情出發的。在休謨那裏,…

他年夜雨獨傷神。——蘇轼《獄中寄子由二首》

雨下在右邊。

右邊坐著一個人，

和我一樣，

雨也剃光了他的腦袋。

他比我高好幾厘米，

我比他多小兩歲。

他送詩集給我。…

先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。…

「我不是舵手?」我大喝一聲。

「就你?」一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有鬆開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：「船員們! 夥計們!快點來呀!有個陌生人把我從舵輪邊趕走了!」…

重新回顧古典詩歌與詩論的歷史發展，我們或可推斷，這樣的一種創作理念與創作手法，其實是傳統知識階層用以彰明自我身份、並藉以相互認同的一種象徵形式。其中，透過認同作用所伴隨的對於過往經驗的借代與解釋，亦即「用典使事」的手法，在在顯示出古典作家試圖把時間上的「過去」拉向「現在」的一種自覺，讓「過去」能與作家當下所屬的「現在」具有一種「同時代性」，並指向「未來」，藉此而喚起或造就一種文化上的集體意識與集體記憶。透過這種審美設計與審美旨趣，古典詩歌傳統得以明顯展現歷史∕文化此一意義深廣的面向。20…

就像孟德斯鳩在法學方面一樣，沃爾夫在荷馬問題上也被懷疑為暗地里得益於維柯的思索。但當他於1795年出版《荷馬概論》時，沃爾夫當時並不知道《新科學》。只是到了1801年他才知道這本書的名字，事實上到了第二年，瑟薩羅蒂才送給他這本書。我們必須看到，維柯關於荷馬史詩的野蠻性和書中缺乏奧秘智慧的論斷，已經於1765年在《歐洲文學報》上發表了；再者，《新科學》曾被丹麥語言學家和考古學家佐埃加得知並使用了，他在1788年寫的一篇論荷馬的論文中引用了它，雖然這篇文章到很久以後才發表。



佐埃加和黑尼通過信，黑尼後來指控沃爾夫在《概論》中提出的理論來自於他自己的演講。黑尼事實上已經在1790年就表達了荷馬史詩是逐漸形成的這一觀點。總之，我們可以說維柯的觀點已經在某種程度上深入到了德國語言學的氛圍之中，沃爾夫可能是在這種情況下最先獲取了它們的某種間接知識。…

風吹草低，江山在你左邊

握筆的右手

有點冷，有點空虛

夕陽把餘墨潑進了畫中

左邊的黑暗颳來，風

剪你的秀髮，剪你的毛筆

傾斜的江山隨裙擺飄起…