參觀賈誼故居，純屬一念之間。從長沙火車站出來，按既定路線尋訪潮宗古街。順著石板路走到盡頭，就是湘江。對岸，是橘子洲頭。

正值中午，倦的不行，烈日下遙遙地望幾眼後，準備往下一個地點。可下一個地點是哪里呢？公交站牌上，有賈誼故居幾個字，且離這里不遠，就它了。

知道賈誼，不是通過《過秦論》，而是李商隱的《賈生》篇：「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。」漢文帝求賢若渴，召回賈誼。在宣室里，談到半夜，越談越興奮。不是談蒼生，而是談鬼神。

李商隱愛作無題詩，向來神秘飄忽，惹人聯想好奇。這一首，出奇白話。鬼神說到半夜，說明賈生文姿和口才至極，也說明皇帝無聊和好玩至極。

流傳，這個東西很奇怪。文景之治的豐功偉績，又怎麽樣？漢文帝，又怎麽樣？大浪淘沙之後，只有文字攜刻山河，永不磨滅。同一個時代的人，人們記得的，是賈太傅，而不是漢文帝。

賈誼故居，地處鬧市，吃喝聲吆喝聲不絕入耳。但一進園子，冰火兩重天。庭院長廊，竹影深靜。

來園子的人，年輕者居多。人人一部手機，看到什麽拍什麽，成圓弧型溜達一圈後迅速離去。所以，你看見門口領門票的人絡繹不絕，不要以為園子里會人滿為患。

到處是麻石條子，看了想坐。坐下，就不想起來，直覺得背部腰部因吸入涼氣而有絲絲的酸脹疼痛，才想起：冰涼的石頭，不宜坐得太久。

坐在這里，眼睛似乎盯著來來去去的各色人等，其實不然，我在思索一個詞：「乾淨」。對，在這園子，我無來由的覺得乾淨。不是地理環境上的，而是說賈生：人品上的真性情，人生脈絡上的真乾淨，連幾千年的才識傳承之路，也是澄澈明凈。如一汪水，魚看得見，草看得見，泥巴也看得見。

說是無來由，仍是有來由。乾淨，在於他活在世上的時間不長。人生經歷不複雜，且大多時候，做著老師一職。

賈誼是河南人，18歲即才名遠揚，21歲上被漢文帝征召，委以博士一職，一年後升任太中大夫。賈誼倍受鼓舞，針對當時時政為漢文帝出謀劃策。漢文帝非常欣賞他，想委他大任，坐公卿之位。此舉招到曾追隨漢文帝的父親漢高祖出生入死過的大臣們的極力反對，說他：「洛陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。」不多久，賈誼被貶去長沙任太傅一職。

在長沙，文帝並未疏遠賈誼。文帝五年，賈誼就私人鑄造錢幣一事寫文《諫鑄錢疏》上書文帝。三年後，被文帝召回帝京，做他的兒子梁懷王的老師。一日，隨學生回朝拜見漢文帝，路上，學生落馬喪命。賈誼深感自己作為一個太傅，沒有保護好學生，整天憂思自責，幾年後追隨學生而去，時年32歲。

說他乾淨，來自於他的文筆。他留在世上的文章不多，有兩類。一是施展抱負，憂國憂民的政治宏文。如《過秦論》、《治安論》、《論積貯疏》。另一類是憂思郁悶的人生感受。如《吊屈原賦》和《鵬鳥賦》。這些文章在文體上，是騷體賦的代表作，是漢賦的先驅者。在感染力上面，它是青年才俊的激情飛揚，心靈世界的單純美好，一派清氣。

劉勰在《文心雕龍》里，數次提到賈誼作品。說他文辭清新而情理悲哀。說賈生俊發故文潔而體清。說他議論恰當，辭賦清新，文思敏捷如駿馬。劉勰幾度用這個「清」字，我相信，他和我的想法一樣，覺得賈生很乾淨。