從情緒上來說，憂傷的人，心靈乾淨，也是無需質疑的。一個二十多歲的小夥子，坐在船上，入湘江，想起屈原，竟然作出一首如此情理深致的《吊屈原賦》。後來的司馬遷說道：「余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材遊諸侯，何國不容，而自令若是。讀《鵬鳥賦》，同死生，輕去就，又爽然自失矣！」 劉勰讀賈生吊屈原之文後寫道：「自賈生浮湘，發憤吊屈，體周而事核，辭清而理哀，蓋首出之作也。」

賈誼的憂傷，有些過頭。一天，家里飛進一隻貓頭鷹。他說：「野鳥入室兮，主人將去。」然後，仿佛真的死亡來臨一般 ，憂戚感傷起來，洋洋灑灑寫了一篇《鵬鳥賦》。文字里，他借鵬鳥之口，自問自答了對於禍福吉兇的看法，也闡述了一個文化人心中對於生死的超脫。文字的結尾，賈生是通透的。但是生活里，性情總會如影隨形地折磨人。

後世里，人們說他被周勃，陳平，灌嬰等老臣汙蔑陷害而致貶官，到了湖南，因懷才不遇而郁郁寡歡，最後為梁懷王墜馬自責而死。這些都有道理，但也都沒有道理。近乎於神經質的憂傷感，才是他致命的根源。他被召回帝京後，漢文帝給他的位置是做未來太子的老師，這是多重的信任，多嘹亮的前途。所以我贊成蘇子的說法，還是他自己的性情影響了人生。 蘇子說：「賈生，王者之佐，而不能自用其才也。賈生志大而量小，才有餘而識不足也。」王勃在《滕王閣》里寫到：「屈賈誼於長沙，非無聖主。」背後的意思除天命難違之外，還在告誡賈誼，要學會等待，學會快樂。

任何事情，成敗一體。過度的憂傷，讓他過早離開人世，也成就他極致乾淨的人格魅力。歷朝歷代的文人雅士，讀他的文章，無不為他傷懷抱屈。蘇子的《賈誼論》，讀來仿佛是批評的文字，其實也是感傷他早逝的人生，為他不愛惜自己的生命而惋惜。李商隱的「可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」。這是詩人對他多大的憐惜，多深的同情。還有近代的毛澤東，說他的《策安論》是西漢一代最好的政論，並為他寫詩「梁王墮馬尋常事，何用哀傷付一生。」

清代隨園老人說的也好：「生不死，帝必用生；生用其所施，必遠過晁、董。而卒之天奪其年，豈非命耶？生自傷為傅無狀，哭泣過哀，思文帝之恩，惜梁王之死，蓋深於情者也，所以為賢也。」

就是這樣的憐惜之情，輝映了他文學上的才華，人品上的高潔。社會名流，文士雅人，總會在某一個時機，船過湘江，停舟固纜，上岸憑吊一番。「峴首羊公愛，長沙賈誼愁。」孟浩然來過。「一謫長沙地，三年嘆逐臣。上書憂漢室，作賦吊靈均。舊宅愁芳草，西風薦客萍。淒涼回首處，不見洛陽人。」戴叔倫來過。「三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。」劉長卿來過。「過秦哀蒼生，賦驚鬼神。」當代詩人余光中來過。江山搖落，芳草枯寂。縱使什麽也看不見，看一眼古井也好。像杜甫說的「不見定王城舊處，長懷賈傅井依然。」

這口幾千年的古井，如今還在，井里有水。賈誼故居，它是最真實的實物遺留。我總覺得，這是天意。他的精神，他的節操，他的生命，他的才華，他的憂傷，他的清潔，遺留在歷史深處，真的很像這口老井，如魯迅先生所言：「沾溉後人，其澤甚遠。」

來長沙，一直心心念念看井。原來，井在這里。