一不小心，我越過她的牙齒，把她那機靈的舌頭吞了下去。它現在長在我身體內，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個被我奪去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說話。

然而我不知道該用那一隻舌頭對她說──是偷來的那隻，還是早已長在我口腔，過份良好的那隻？（達文譯）

但願不會有這麽一天，洛昂格蘭和我行走在街上，肩並肩，肘挨

肘，互不向望，像兩個匆忙的行人！啊！但願人們讓我永遠躲開這種

假設。永恒的上帝創造了世界，世界就是這個樣子：如果他在一錘敲

碎一個女人腦袋所需的時間裏，忘記他那恒星的尊嚴，向我們泄露秘

密，那他將顯得十分明智；我們的人生在這些秘密中猶如一條艙底的

魚般感到窒息。但是，他偉大而高貴，他以觀念的力量超越我們。如…

水牛總是埋怨自己灰黑的顏色

非常嫉妒天空的藍

有一次無意間

水牛低下頭來喝水

才發現自己的角是刺向天空的

天空是該殺的

然而天空高高在上

天空必也有俯身下來的時刻吧…

藝術創作是一個非常複雜的心理的、精神的創造過程，歷代文論家對此從不同角度作過各種解釋，但從神秘主義的角度闡釋詩歌，及其創造過程的卻并不多見。我在從事《阿拉伯現代文學與神秘主義》的課題研究中，接觸到了埃及詩人薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾和法國當代哲學家、文論家雅克·馬利坦對詩歌創作所作的神秘主義解釋。他們的解釋引起我的興趣，因為它揭示出神秘主義與文學藝術的相通之處。我以為這一解釋是以歷代神秘主義者，和詩人的實踐為依據的，屬于經驗的總結，也符合文學創作的規律，值得介紹。



一



薩拉哈·阿卜杜·蘇布爾…

2016年9月23日, 證監會核準了新華網股份有限公司首發申請, 成為第二支上市的重量級新聞生產的” 國家隊” 。在新華網的贏利結構中, 網絡廣告業務、信息服務業務收入曾占70%以上。但至2014年度, 網絡廣告業務的收入增速卻在下滑, 從58.67%的增長率下降至20.06%—這一年正是微信崛起之時。與此同時, 則是其信息服務業務營業收入大幅上升為…

“電腦點菜”，是臺北一家中餐廳推出的新鮮玩藝。這玩藝玩起來是這樣的：客人按菜譜點菜，服務生將編碼指令輸入手上的一具PDA，交換給櫃臺上的PC，再由PC將有關數據傳輸到廚房裏的印表機印出。據說，此舉不僅加快了點菜速度，且深受顧客歡迎。

數字化生存的倡導者，又得到了一個大好佐證。不過在我看來，這無非是餐飲業在日趨慘烈的競爭下，企圖以電腦化包裝來殺出一條血路的努力。與其說這是數字化生存，倒不如讀作“為求生存而數字化”。正如飛行已經將“旅行”異化為“運輸”，對於速度的追求， 代價可能是對食客獨享的一種微妙樂趣之剝奪。這樂趣就是等待，它不僅是餐館（麥當勞以及具有相似速度者除外）得以存在的關鍵理由，而且也是在家吃飯與外出吃飯的重大區別之一。…

直到19世紀上半葉還有一個風俗，把婦女本人捆在豆稭里，在音樂聲中把她帶回農場住宅去，在這里收割人和她跳舞，一直跳到豆稭從她身上落盡。在什切青附近的其他村莊里，正裝最後一車谷子的時候，婦女們照例要競賽，誰都不願落在後面。因為誰在車上放最後一捆，誰就是老頭子，全身包上谷桿，還給她身上戴花，頭上也戴著花和谷草帽子。



在莊嚴的遊行隊伍中，她把頭上戴的收獲冠帶給主人，把它舉在他頭上，並唸一串祝願。接著是跳舞，老頭子有權選擇他的(準確一點說，應該用她名字) 舞伴；和老頭子跳舞是一件光榮的事。在馬格德堡附近的戈墨恩村，割最後一把谷子的收割人常常被整個用谷桿包起來，幾乎看不出谷捆里有人沒有。包好後，另一個身強力壯的收割者把他背在背上，在收獲者的歡呼聲中繞田而走。…

蒂蒂爾的爺爺：世上的人，他們多蠢呀！…… 

蒂蒂爾：這兒好嗎？…… 

蒂蒂爾的爺爺：好呀；不壞，不壞；甚至還能祈禱……

蒂蒂爾：爸爸對我說過，不需要再祈禱了…… …

上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。…

從上面數：煙囪、天線、變形的錫皮屋頂。透過一扇窗，你能看到困於針線的姑娘，月亮忘記將她帶走而留給閒話者和蜘蛛來擺佈。再往下是一位婦女讀著信，用香粉擦涼她的臉，繼續讀信。在第一層，一個年輕人來回踱步地思索著：我怎麼能穿著破鞋、嘴脣乾裂地出門呢？樓下的咖啡館空空的；尚是清晨。

一對情侶在角落裡。他們握緊手。他說：“我們會永遠在一起。服務員，請來一杯黑咖啡和一杯檸檬汁。”服務員走到門簾後面，又一次在那兒，突然大笑。

我拿起創作第二支歌的羽筆——從一隻棕色海雕的翅膀上拔下的工

具！但是……我的手指怎麽啦？我剛開始工作，關節就癱瘓了。然而，

我需要寫作……這不可能！好吧，我重復說我需要寫下我的思想：我

像別人一樣有權服從這種自然規律……但是，不，不，羽筆仍然不

動！……瞧，看，閃電越過原野在遠處發光，暴風雨在天空滾動。下

雨了……還在下……好大的雨！……雷電發出巨響，擊中半開的窗戶，…

一個美麗的夏日接近尾聲

被撞脫了馬車

一隻馬的血

流過

馬路

而那隻馬就在那兒

站著

不動

只靠三條腿…

如我先前所說，過了很長一段時間之後，也就是離開卡堤基很久之後，我才知道，那天在教堂墓地發生的小衝突影響有多麼深遠。當然，那陣子我心情也不好，但是我並不覺得這次和過去幾次爭執有何不同。沒想到，長久以來我們緊密相連的生活竟為了這樣的事情而破裂。

不過，我想當時其實有一股更大的力量想要拆散我們，只不過等著這種小事來達到目的罷了。誰知道會發生這種事呢？要是能夠早點兒知道，或許我們會更把握彼此間的友誼。…

那個不停歌唱的小人



那個在我頭中舞蹈的小人



那個青春的小人



弄損他的鞋帶



慶典中所有的棚子



立即都塌下



而在這慶典的沈寂中



這頭顱的沙漠中…

天空的信封裡有一封寄給我們的信。廣闊的空氣延伸出橘色與白色的寬條紋。一位溫柔的巨人出現在我們面前：他來回地搖擺，手持一個綁系在粗棒上的閃亮的圓球。 

（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）





茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

一隻手將百葉窗微微拉開，接著一道身影在狹窄的陽臺出現。華房墻上離我們頭頂不遠的地方有盞燈，但光線不足，嘉德納太太看來只是模糊剪影。不過因為之前在廣場見過她，我看得出來她把頭髮盤了起來。或許是為了今晚的晚餐吧。

“是你嗎，親愛的？”她倚著陽臺欄桿。“我還以為你被綁架了還是怎麽了。你害我好不安。”

“別傻了，甜心。在這種小城還能出什麽事？而且我不是有留紙條給你嗎？”

“我沒看到什麽紙條啊，親愛的。”

“我有留紙條給你，以免你擔心。”…

馬爾多羅的第一支歌去哪兒了？自從他口中塞滿顛茄葉子，穿過

憤怒的王國，在一個沈思的時刻讓它逃出之後，這支歌去哪兒了……

我們不大清楚。看守它的既不是樹，也不是風。道德經過此地，意外

地在這些熾熱的書頁中發現一個剛強的保護人，看見他以堅定、正直

的步伐走向意識的陰暗角落和秘密纖維中。科學至少可以確定，從此，

那個長著蛤蟆臉的人不再認識自己，經常陷入瘋狂的發作，酷似一隻…

帶著即將出嫁的女兒

去拜母親的墳

母親在世時最疼愛我這個大女兒

秋日在示範公墓的

墳地

有著淒淒的涼風吹著

蔓草搖晃著

離別的手勢…

故事的失落，人變得經驗的貧乏。按華特．班雅明理解，經驗的貧乏來自人受現代知識論的二元思維所支配。14



在二元思維下，理性與感性、科學與藝術、文字與神話、客觀與主觀等等變得對立。當理性和科學往往被賦予更高價值時，其它不屬於這範疇的知識就被視為不正常和沒有價值的經驗。這與故事的失落有關，因為故事本身就容許多樣性。相對於故事，小說和新聞就變得狹窄，因為他們將不同經驗排斥。這種對知識二元思維的形成帶來經驗的貧乏（poverty of experience）。15 …

不可避免的事情發生了：夾鼻眼鏡盒啪的一聲關上了，雜誌被胡亂推到了床頭櫃的大理石面上，女士撅起嘴唇吹了一大口氣；第一次的嘗試失敗了，搖搖晃晃的火焰扭動著躲閃開了；於是第二次猛沖，火光熄滅了。在那一片漆黑之中我弄不清自己身在何處，我的床似乎在慢慢地漂移，驚恐使我坐起身子大睜著眼睛；最後，我的適應了黑暗的眼睛在眼內出現的漂浮物中分辨出了某些更寶貴的模糊痕跡，它們在遺忘狀態下無目的地遊蕩，直到在半記憶中定格下來，原來是窗簾隱約的褶皺，窗簾外面，街燈還在遠處亮著。 

聖彼得堡的那些激動人心的早晨和夜里的苦惱是多麽不同啊！猛烈而柔和、潮濕而炫目的北極之春推擁著碎冰沿著海一樣晶瑩的涅瓦河匆匆而下。它使屋頂閃閃發光。它給街道上半融的雪泥塗上了一層濃重的紫藍色，後來我在任何別的地方再也沒有看見過。在那些陽光燦爛的白天，…