他可能撐著雨傘演唱嗎？樂團該如何用潮濕的樂器來為他伴奏呢？指揮可能用沾有雨水的指揮棒來指揮嗎？

只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。

九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨著眾多音樂愛好者一齊緩慢擁進劇場入口。

劇院四周販賣“帕瓦洛蒂”的小販應有盡有，除了“我愛帕瓦洛蒂”的車前保險桿貼紙之外，尚有CD、錄音帶、海報與T恤…。

人潮隊伍走走停停，猶如入口處有障礙物一般。

進入劇院，我才了解何以會造成隊伍阻塞；因為你會停下幾秒鐘來體會一下從表演臺仰看觀眾的感覺，而這正是帕瓦洛蒂的視野方向。

在黑暗中略顯蒼白的成千上萬張臉孔，已佔滿一排又一排的座位。而愈往上，那些臉孔在夜色中愈難分辨，從底層座位往上看，不覺生出一股眩暈感，角度陡峭令人無法置信。

觀眾極不安全地懸掛在高空中，一旦無法平衡就可能跌落座位下，但空氣中卻有股令人驚異的肅然，只比耳語大聲點兒；小而不斷的交談充滿整個劇院，聲響已被石墻放大，這種感覺恍如掉進人窩兒里。

我們慢慢地走到約莫比表演臺高100英尺左右的位置上，正巧是墻上一個壁龕的對面。墻上掛有凱撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展雙臂迎向群眾。

在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有85000人，現在更銳減為3人。而此刻，多數居民似乎正在尋找一個可以容身的石頭。

一位戴著一條有如歌劇表演用的腰帶的婦人，氣喘喘地攀登階梯，她一屁股重重坐在我旁邊的位置上，用節目單當扇子用。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，面帶愉悅。

她說她已來過奧倫奇劇院多次但從未見過如此多的聽眾，她數數在場人頭，確定有13000人。

感謝老天爺，雨停了！

臺上樂團開始調音，觀眾不吝惜地給與掌聲，尖銳而清楚的音樂片斷與觀眾的低吟相互唱和。隨著銅鼓低而沈的聲音響起，樂團赫然停止。

樂團團員及觀眾不約而同地朝後臺看，黑色幕簾覆蓋了凱撒塑像下方的人口，旁座的觀眾們不約而同脖頸前傾，好像經過彩排般的一致。

指揮從黑色簾幕後面出現，掌聲再次響起，從我們後方傳來尖銳輕浮的口哨聲，旁邊的婦人不耐煩地發出噓聲。

這可不是足球賽，真是可惡的舉止！

事實上，可能這是一種傳統，因為口哨來自乞丐與妓女區，而不是來自應該會有高貴掌聲的高級區。

樂團演奏唐尼采蒂（Danizeiii）序曲，優美的樂音在夜空中回蕩，原音完整無缺地擴放。整個戲院正接受音樂的洗禮，音樂真實而完整地展現它的原貌，如果出現任何錯誤音符，幾乎整個奧倫奇鎮居民都會知道。

指揮一鞠躬，緩慢地走向幕簾，頓時，13000位觀眾屏息以待。

然後，身體像是受到重擊一般——他出現了，黑髮、黑鬍鬚、白領帶與白燕尾服，右手拿著一條又大又白的手巾。