香腸被拿來彼此比較，菜單遭到空前討論，吃過的食物一再被提起，甚至還互相研究即將上桌的食物。

一切紅塵俗務已拋至九霄雲外，此時此刻，吃飯天下第一優先，滿足聲浪充塞四周。

酒真是不可抗拒！

我們輕鬆沈醉地進行午餐，猶如運動家必預做柔軟運動。開胃第一道菜是一個頂部被切開的蘿蔔，內裝差不多一匙的奶油及一層粗鹽；接下來是一片上面撒滿胡椒的香腸；還有用昨天麵包烤成的、上面塗有閃閃發亮的鯉魚橄欖麵包片，冰鎮的紅酒及白酒。

米奇斜在桌子旁，“不准吐掉！”他再三強調。…

久經日曬已見剝落的告示板上，剛上漆的廣告招牌、大酒瓶、手寫的看板或墻壁上的標語，釘在墻上或是葡萄園內的支柱與門前車道的柱石，處處可見“歡迎品嚐！品嚐！”

我緩緩駛過用以阻絕外在世界與北薩克酒窖（Caves Bessac）間的高聳石墻通道，在陰涼處停下車。

下得車來，我感覺太陽就在我頭頂上，像個充滿熱氣的鬆緊帽罩住我整個頭，眼前出現一座長形建築物，上面佈满許多小洞，外觀上除了兩扇門外，別無他物。

一群人在門口排排站，手握專用酒杯，酒杯在太陽底下閃閃發光。酒窖涼爽宜人，而米奇給我的酒更有一股沁心冷意。…

具有紫羅蘭、覆盆子果及桑椹香味的海米塔奇，屬於烈酒。隆河丘酒和葛蘭德酒（Grande Cuvee）皆是細工釀造且精純的酒。

我對這些迷人的酒和它們的形容美辭印象深刻——果肉肥碩、獸性野狂、雄壯威武、高雅世家、挑撥神迷、強勁有力……。

注意，酒窖老板居然沒有重覆使用相同的形容詞。我真懷疑他老兄天生具有語言修辭能力，亦或是他每晚都抱著字典共眠。

我們終於走到米奇的最愛——1981年的新教皇城堡酒窖。雖然它尚需好幾年才能成為陳年美酒，但已可稱得上好酒了。…

普羅旺斯的八月天正適合舒展手腳，尋找一個蔭涼處。放慢腳步，同時盡量縮短旅行行程。

蜥蜴顯然最懂得其中奧秘，當然我也應該有某種程度的體認。

接近9點30分時，氣溫已達華氏八十度，當我跨進汽車，馬上感覺自己像只即將下油鍋的雞仔。

我查地圖，想找條路，好遠離擁塞的旅遊路線，以及那些已熱昏頭的卡車司機。

一滴汗珠從我的鼻頭墜下時，正巧到達我的目的地——新教皇城堡（Chateauneuf－Pape），一個生產好酒的小鎮。…

最近聽到一位狂熱的中介商用“歐洲的加利福尼亞”促銷普羅旺斯，不僅因天氣相仿，更因為那無從下定義及難以抗拒的魁力，根本就是加州“生活風尚”的翻版。

我終於了解所謂的“生活風尚”是指由一個鄉下社區搖身變為一個高級的度假勝地。

四周出現許多都市里才有的便利商店；假如還有多的空地，自然蓋成高爾夫球場。如果這些地是在普羅旺斯附近地區的話。

我大概錯過了，所以我問中介商離此地最近的“生活風尚中心”在何處。

他看看我，好像我一直躲藏在時光隧道里，“難道你最近都沒去葛氏村嗎？”他說。…

接下來還有更多的問題，如誰負責將房地產介紹給客人？誰先帶客人去看房子？這些中介商也許就得被迫合作。

只是競爭的氣氛終究難以掩飾，只要在分紅上有一絲小誤會，指責、反指控、電話爭吵、互指為不道德的尖銳言語會出籠。甚至使出最後殺手銅，要求客戶當調解人。

此等不愉快的混亂場面就會嚴重影響當初聯手合作的高度期盼，此即是：為何昨日的親密戰友，會變成今日的騙子。

“很抱歉……，只是……。”

另外還有其他的苦衷，中介商也得忍受，那就是顧客，他們種種難以預測和經常下不了決心的行為。…

在這些藝術家、作家、設計師、政客及大亨的照片當中，有一號人物，根據上面附注的文字聲稱，此人對當地了若指掌，並有能耐可以同時接受三場晚宴邀請。

讀者也許會認為這個家夥大概曾經困厄貧窮，其實不然，這位仁兄有正式職業，是房屋中介商，需要知道誰想找房子，誰想賣房子，誰要買房子，所以正常的一天三餐，根本無法滿足他搜集相關資料的需要。

房地產中介業在盧貝隆是非常熱門的行業，特別是該地區正步入黃金期，房地產價格高漲的就如同一夜之間撐了三頓晚餐的胃，甚至短期居留在此的我們都曾經目睹過令人難以置信的飄漲。…

顯然這位老兄記得自己早期是一隻無家可歸。經常挨餓的流浪狗，因此竭盡所能把握每個討人喜歡的機會。

“小夥子”不時地帶禮物回家——有樹上掉落的鳥窩，葡萄樹藤，它珍藏很久的爛帆布鞋，樹下的雜草等。然後把這些東西慷慨地停放在餐桌下，自以為可以討我們的歡心。

它幫助做家事的結果是：在地板上到處留下樹葉及滿是灰塵的腳印；它在廚房中幫忙，像個活動的容器，隨時等著接收從上面掉落的雜物；老愛在幾英尺近的短距離內，拉長嗓門發出噪音，笨拙地想引人注意。

不僅極力想討好我們，它更有一套獨特的訪客歡迎儀式。…

他可能撐著雨傘演唱嗎？樂團該如何用潮濕的樂器來為他伴奏呢？指揮可能用沾有雨水的指揮棒來指揮嗎？

只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。

九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨著眾多音樂愛好者一齊緩慢擁進劇場入口。

劇院四周販賣“帕瓦洛蒂”的小販應有盡有，除了“我愛帕瓦洛蒂”的車前保險桿貼紙之外，尚有CD、錄音帶、海報與T恤…。

人潮隊伍走走停停，猶如入口處有障礙物一般。…

宣傳廣告幾個月前就已經搶先登陸。此號人物那滿臉鬍鬚、頭帶荷葉扁平帽的廣告照片，不斷地出現在報紙與大型廣告招貼上。

在普羅旺斯，任何一位對音樂有點興趣的居民，早在春天來臨前，就已經熟知一個大消息：帕瓦洛蒂（Pavarotti）——《普羅旺斯日報》稱他為聲樂皇帝，即將於這個夏天來此地演唱。

他選擇的表演場地極為特殊，你盡可以想像一場世紀演唱會的盛況。表演地點既不是在卡維農的歌劇院，也不是在葛氏村（Gorades）的禮堂；因為這些地方會使他與大自然隔離，他鍾愛的是露天廣場。

這個場地，到處是19世紀他的意大利老祖先建造的奧奇劇院（Theatre of Orange）所遺留下的古老石頭。…

一位盧貝隆土生土長的男人表示了不樂觀的看法：他告訴我們，金屬探測器剛盛行，比獵狗還受農夫們的歡迎。確實有黃金被找到，但是現在這個地區早就被徹底地翻找過了，馬索能找到一個舊馬蹄已算他很幸運！

即使如此，他也不得不承認我們找到的兩枚拿破侖金幣的確存在。兩枚金幣亮在他們前面的桌上，放在手中擊出響亮的叮鐺聲。

天曉得？也許是咱們運氣好，也許是馬索運氣好，我們會被蒙在鼓里嗎？這個家夥值得信賴嗎？

老婆和我四目對望，決定立刻打道回府。…

“所有事一定要守口如瓶。”他說。

他微笑點頭，我看著他，難以想像要與這個除馬賽監獄以外任何人都無法信任的惡棍合作。

“20％！”我說。

他讓步，嘆息，指責我是吝嗇鬼。

最後以25％成交。

我們握手談定，在他離去時，還輕拍壕溝以示好運。

※※※…

我說也許他們在慌忙中隨便藏下來的，福斯坦再次搖頭，我知道“慌忙”並不是一個他所能接受的想法，特別牽扯到藏黃金這一類的事。

“一個農夫絕對不會慌成那樣，至少對拿破侖金幣不會如此，這些錢幣只是不小心掉在這里的。”

我說對我而言，這是個好預兆，但心里頭巴望著他趕快回葡萄園繼續解決園中的災害。

日子過去了，手上水泡都已破皮，壕溝挖得愈深愈長，只是金幣數目還是維持兩個。

這實在不合理，沒有農夫會將金幣放在口袋到田里工作，寶藏一定就在附近，我相信就在我站的地方一英尺附近。…

遊泳池盡頭，擺著一堆建築工人在修房子時留下的各式紀念品——有碎瓦礫、碎石材、啤酒罐、破地磚及舊的電線開關。

狄第埃及克羅迪亞說好會開車回來把碎片載走。到時候，這塊長條形的地就會變得很漂亮，我們可以種植計劃中的玫瑰花叢。

但是卡車一直沒有開過來，不是克羅迪亞的腳趾受傷，要不就是第地兒忙著在阿爾卑斯山區處理廢墟。遊泳池畔的紀念品便一直堆在那兒。

不久後，這個假山庭園開始長滿綠油油的雜草，還開滿了罌粟花，可美了這堆廢棄物。

我告訴老婆，這片風景物雖然不在預期中，看起來倒滿好看。…

盧貝隆症候群

大部分夏天所引起的病痛，或者令人不舒服，或者叫人疼痛，或者僅僅使人放臭屁，不管如何這些病都會讓人一掬同情之心。

如果有人因無法克制，吃了過量的香料香腸而生病，他的朋友多半不會苛求他在身體康復前冒險返回社交圈。

同樣地，三度曬傷、玫瑰紅酒中毒、被毒蠍咬到。食用過量的蒜頭，或長期暴露在法國官僚制度下所引起的暈眩，這些病痛的確要擔受一些皮肉之苦，但病人至少可以享受一段寂靜自在的養病時光。…

剪薰衣草記

用一把修樹權的剪刀剪薰草，我的速度緩慢，一副外行人模樣。剪了一個來鐘頭，方才剪了十幾叢。

昂喜葉特送來一籃茄子，我慶幸逮到一個休息的借口。她看看薰衣草，瞧瞧修枝剪刀，然後搖頭，無視她的鄰居的存在。

“難道你連薰衣草都不會剪？為何用修枝剪刀呢？你的鐮刀呢？”

她回到貨車上，帶回一把鐮刀，為了安全起見，鋒利的刀刃套在舊木套里。

我在半空中試幾下，她看了再次搖頭，很顯然，我得上一課。…

甜瓜大田

福斯坦的哥哥傑基，六十來歲，體型瘦小，但是筋骨可強壯了。他在房子對面的空地栽種甜瓜，這塊田大得很，但僅僅只有他老人家一人用兩個手擔下全部的活兒。

春天時，常常見到他在田里待上六七個鐘頭，彎著腰板用鋤頭清除雜草。他從不噴農藥——他說：誰會吃那些有化學味兒的甜瓜呢？我想他一定樂於用傳統的方式照顧他的瓜田。

現在甜瓜成熟了。

每天清早六點鐘，他就會到田里采摘成熟的甜瓜。將甜瓜送到梅納村以木制淺箱包裝，再從梅納村運送到卡維隆，然後從卡維隆載往亞維依，最後抵達巴黎或其他任何歡迎甜瓜的地方。…

花了三年的功夫才讓自己接受一件事實——我們住在自己的房子，但有時卻恍然置身在他方。

我們認為正常的生活當從九月開始算起，除了集貿市場的日子，平常鎮上並無什麽人潮。

房子後方馬路上，白天車輛稀疏，一部拖拉機，幾輛小貨車……。到了晚上，根本不見任何車輛蹤影。

週日午餐時間之外，每家餐廳都還有空桌子。

社交生活是間歇的，一切非常單純。…

只需花10塊法郎，馬斯爾先生就可提供機會讓我們贏得由當地商人捐贈的運動器材和大吃一頓的機會：一輛越野腳踏車，微波爐，一把獵槍，或美心牌香腸。我鬆了一口氣，幸好小狗兒不是獎品中的一項。

馬斯爾先生斜著眼睛說：“你們永遠不會曉得香腸是用什麽做的。”

老婆大人一臉驚愕，他調皮地拍拍她，“不是的，我是開玩笑的！”

事實上，展示臺上有足夠用來灌制成堆香腸的小狗。它們在樹底下、毛毯上、紙箱里、自制的狗屋及舊毛衣上，成群地，或躺或動。…