盧貝隆症候群

大部分夏天所引起的病痛，或者令人不舒服，或者叫人疼痛，或者僅僅使人放臭屁，不管如何這些病都會讓人一掬同情之心。

如果有人因無法克制，吃了過量的香料香腸而生病，他的朋友多半不會苛求他在身體康復前冒險返回社交圈。

同樣地，三度曬傷、玫瑰紅酒中毒、被毒蠍咬到。食用過量的蒜頭，或長期暴露在法國官僚制度下所引起的暈眩，這些病痛的確要擔受一些皮肉之苦，但病人至少可以享受一段寂靜自在的養病時光。

其中有一種比毒蠍或劣質香腸更教人苦惱的病，我們自身就遇過，在法國寧靜地區的居民身上也見識過無數次。病症通常出現在七月中旬，持續到九月初：雙眼呆滯充血，頻打呵欠，沒有胃口，脾氣暴躁，精神倦怠，而且有輕微的妄想症——突然想收拾行李上修道院隱居。

這就是所謂的“盧貝隆症候群”，或又稱之為“可怕的社交倦怠症”，其令人同情的程度不亞於百萬富翁的僕人對宴會的倦怠。

天天如我們檢查這些病人——通常是本地的永久居民，就可以了解為什麽他們會惹上這種病痛。

當地人有他們的工作、朋友、以及從容不迫的生活。

他們有充分的自由選擇住在盧貝隆，而非世界上其他充滿雞尾酒的首都，因為如果不能全部回避這些酒會，至少可以回絕掉其中的大部分。

這類怪脾氣於一年中的十個月份中，是頗能被理解，而且可被忍受的。

至於七八兩個月份，讓我們瞧瞧是何種情形。

客人從世界各地的繁華城市到來，才下飛機或高速公路，他們渴望來點社交活動以滿足從都市帶來的癮頭。他們要認識當地人，結交本地朋友。

去他的臥躺吊床看書，去他的林中散步，去他的一人獨處……。那些人只渴望見見人群——找人吃午餐，找人喝酒，找人吃晚餐，結果呢？邀請卡和回請卡一來一往，保證連續幾個禮拜假都排有節目。

假期在最後一頓晚餐後落幕，也許會在客人臉上看見些許多的疲倦，他們猛然發現盧貝隆的社交，何以如此頻繁。

他們半開玩笑的說，過去幾天一連串的活動下來，他們得好好休息，始得以恢復體力。

“這里常常如此嗎？你們怎麽撐得下去呢？”

當然不是這樣，我們可也不希望持續這種狀況。

和本地許多朋友的遭遇一樣，我們在這種你來我往的拜訪間病倒；只得空出整個白天與晚上的時間，少吃少喝，早早上床睡覺。

每年當一切恢復平靜後，我們告訴其他同病相憐的居民聯誼人員，有關如何減少夏天這種耐力測驗的法子。

大家一致認同“意志堅定”是最好的答案。

多說“不”，少說“是”，鐵下心腸拒絕找不到飯店房間而出其不意拜訪的客人，家里沒有遊泳池的小孩，遺失皮夾絕望的旅客。

不管本人的內心里多麽熱情、仁慈、樂於助人，或是粗魯的……最重要的是一定要“意志堅定”。

其實我早已知道答案，想必諸位也都知道，明年夏天一定還是老樣子。

我想我們不得不接受這種狀況，倘若沒有累垮，也許私下里還會喜歡呢！

還願節

汽車禁止進入市中心廣場。

廣場的三側搭起攤位及桌子。第四面則有一排鷹架，上面閃爍著霓虹彩色燈，並有一個用厚木板搭成的高起平臺。

咖啡館外頭，原本只有一排的桌椅也增列到十排，增加的服務生被派去招呼從店門口大排長龍到郵局的客人。

兒童與小狗相追逐，穿梭於人群中，從桌上偷拿方糖，企圖躲開手揮棍子、假裝生氣的老先生。

今夜沒有人會提早就寢，就算是小毛頭也不例外，因為今天是鎮上一年一度的盛會——還願節。

還願節盛會從下午廣場上喝過慶祝酒後正式揭幕，各攤位開始營業。

本地手工業者，事先都隆重刮過鬍子，顯得容光煥發，他們站在自己的攤位後面，或手中捧著酒杯，或將攤位上的展品做最後的調整。

展示的東西有陶瓷品和珠寶，蜂蜜和薰衣草香水，手工編織的布，鐵制和石制品，繪畫，書籍，明信片，加工好的皮革制品，用橄欖樹制成把手的開瓶器，乾草藥袋。

大家在飲罷第一杯紅酒後，始覺得饑餓起來，賣比薩餅的太太大發利市，忙得不可開交。

人潮蜂擁進來吃東西，又四散而去。

夜幕低垂，溫熱無風，遠處的山脈看起來好像黑色的駝峰緊依著天邊。三人手風琴樂團在舞臺上調音，奏出第一首獨步舞曲。

緊接著的是一支來自亞維依的搖滾樂團，他們在咖啡館內一邊喝著啤酒與茴香酒，一邊彩排。

第一對舞者出場，一位老先生和他的小孫女。小女孩鼻子靠著爺爺的皮帶環，雙腳不穩地站在爺爺的腳上。

三名由爹地、媽咪、女兒組成的隊伍加入行列，接著其他年長的老夫婦也陸續加入，踏著僵硬的舞步相擁起舞，臉上露出心注的表情，仿佛企圖回想50年前學的舞步。

隨著一段華麗的演奏及一串連續的手風琴與鼓聲之後，獨步舞曲結束，搖滾樂隊開始五分鐘的熱身演奏，電子樂聲音傳到舞臺對面教堂的石頭墻上，回彈震蕩。

樂團的主唱，一位體格健美的女郎，一身穿緊身衣，頭戴一頂顏色鮮艷的假髮，尚未開唱就吸引無數觀眾的注意力。

一位老先生，頭頂上的帽檐兒幾乎快碰到他突出的下巴，從對面的咖啡館拉來一把椅子，坐在麥克風前，鎮上其他大膽的男孩也學他，從蔭涼處竄出站在老先生椅子旁邊。

他們全都像被催眠似地，狠盯著剛好在他們頭頂上方搖擺發亮的黑色臀部。

鎮上的女孩們，由於男伴不夠，互擁起舞，緊靠在被催眠的男孩後方。

一名服務生放下托盤，殷勤邀請一位坐在父母親旁的漂亮女孩。

女孩害羞地紅起臉來，低下頭去，反倒是她的媽咪用手肘推她，“下去跳舞，去呀！再不去，節目就快結束了！”

一個鐘頭的音樂聲幾乎快把廣場周圍的窗戶震歪。

樂團演奏最後一首曲子，美麗誘人的女主唱，帶著如畢亞芙（Piaf）這位歌唱家在悲傷夜晚的哀愁心情，唱了一首《奪標》電影主題曲。

當她靠近麥克風，啜泣地唱完這首歌，顏色鮮艷的頭髮在夜色下更顯魅力。

老先生點頭，和著節拍用棍子敲打地面。

跳舞的人群返回咖啡館，瞧瞧還有沒有剩餘的啤酒。

往年都會從戰爭紀念碑後面的空地發射煙火，今年則由於幹旱而禁止。

不過這真是個特棒的晚會，你一定從來沒見過郵差先生是怎麽跳舞的吧？