顯然這位老兄記得自己早期是一隻無家可歸。經常挨餓的流浪狗，因此竭盡所能把握每個討人喜歡的機會。

“小夥子”不時地帶禮物回家——有樹上掉落的鳥窩，葡萄樹藤，它珍藏很久的爛帆布鞋，樹下的雜草等。然後把這些東西慷慨地停放在餐桌下，自以為可以討我們的歡心。

它幫助做家事的結果是：在地板上到處留下樹葉及滿是灰塵的腳印；它在廚房中幫忙，像個活動的容器，隨時等著接收從上面掉落的雜物；老愛在幾英尺近的短距離內，拉長嗓門發出噪音，笨拙地想引人注意。

不僅極力想討好我們，它更有一套獨特的訪客歡迎儀式。

一見人影，它猛地站起，把常咬在嘴邊的網球拋在一旁，將它那特別龐大的腦袋埋入任何一個進門的客人的鼠蹊處。

這是它男子氣概的握手禮，而我們的客人也期盼這種社交禮儀。

客人繼續聊天，“小夥子”在禮數到後就退到一旁，窩在離客人最近的腳邊。

這種歡迎儀式，隨季節變換而有所不同。

冬天時，如果訪客是和我們一樣常年住在盧貝隆，通常的反應或是不理會鑽在鼠蹊處的怪物，或是拍拍那龐然大頭，然後將留在燈芯絨褲上的樹枝、樹葉拍掉，不受干擾地繼續喝酒。

如果客人一進門就受到驚嚇，飲料撒了滿地，驚慌地企圖防禦一直湊在白襯衫上聞個不停的狗鼻子時，我們就知道夏天來了。隨著夏天而來的觀光客出現了。

※※※

每年都有許多為了享受陽光而來的遊客，今年普羅旺斯的景色不變，但又多出兩項吸引遊客的地方。

第一項較實際的是：普羅旺斯的交通變得愈來愈便利。從巴黎到亞維依的高速子彈火車據說將原來已夠快的四小時又縮短半小時。

城外的小機場正商議拓寬中，很快就可成為國際機場。

一尊巨大的自由女神像，已經在馬賽機場前豎起，宣布每周將有兩班紐約班機來回直飛。

整個普羅旺斯，甚至我們買菜、逛街的小鎮都成了時髦流行的勝地。

被俊男美女奉為聖經的《女裝日報》（Women‘s Wear Daily），專門報導裙褶的長度、胸圍大小、盛行於紐約的耳環重量等等。去年在聖雷米和盧貝隆正式開始發行。其雜誌上印有夏天返此度假的屋主，一邊噪飲基爾酒（kirs），一邊擦抹防曬油，欣賞他們精心修剪的柏樹，然後和攝影師一起遠離塵囂，沈醉於簡樸的鄉村樂趣中。

至於美國版的《時尚》雜誌（Vogue），是一本世界上最奢華、最諷刺及充滿最多香水廣告的服裝雜誌，曾報導過一篇有關盧貝隆的文章，這篇文章被放在兩則報導雅典娜女明星星座和介紹巴黎酒店最新動態的文章之間。

在這篇文章的序言中，簡短兩行字把盧貝隆描述成“法國南方的秘密”，然後再把此地稱為“最時髦的地區”。

這兩檔事如何會被聯想在一塊呢？實在很矛盾，而這只有能言善辯的主編才有辦法自圓其說了。

法國版的《時尚》雜誌也同樣稱盧貝隆是“秘密”，事實上，他們在文章報道前就了解這種狀況，在序言中清楚地告知讀者。

他們宣稱盧貝隆在高雅的服裝潮流中已經完蛋，接著再安上一句如勢利，昂貴等輕率的評語，換句話就是——落伍。

他們真的如此認為嗎？不，當然不可能，不僅沒有落伍，盧貝隆其實還吸引許多巴黎人和《時尚》雜誌稱之為名人的外國人——他們多久來一次呢？一星期一次嗎？一星期兩次嗎？他們沒有回答。

他們邀請我們和名人碰面。《時尚》雜誌邀請大家一起深入這些人的私生活。

再見隱私權！

接下來12頁，我們看到有名的人和他們的小孩、小狗、花園、朋友以及遊泳池的照片。

有一張稱為——誰是誰——的地圖，標示出盧貝隆名人如何企圖藏匿自己，很顯然的他們並沒有成功，藏匿簡直是不可能的事；這些可憐蟲甚至無法好好遊泳或喝酒，而不被躲在樹叢里為了帶給讀者歡樂而拼命捕捉鏡頭的記者們打擾。