如今，我們面臨的是需要另一個新的約定。全球化的時代我們要尋找一個新的聯合，這個聯合取決於政治的作用，也取決於先知的作用（prophetic function）。我相信，回到“摩西之分”上，這是人類歷史的一個階段，而它正在走向尾聲。我們正在走入一個新的階段。我認為，中國的思維模式“天下”，據我的粗淺理解，它和“天”是有關係的。“天”的思維可能對“上帝”的思維會帶來革新的作用。

嘉賓評論

王銘銘：1938年秋天，法國人類學的先驅馬塞爾·莫斯受邀在赫胥黎紀念講座上發表演講。他為演講起了這樣一個題目，“人類心智的一種解釋：人的概念;…

從策略上講，我有一種不同的立場。你把一神論看作一種界限，我相信一神論進入了歷史的進程，一個普世的進程，也可以類比於你所說的“天下”。我認為世界中發生的這種進程是個統一的進程。我認為你說的“天下”，王銘銘在我們的討論中也曾經多次強調的，這是一個未來的願景。如果我們用“天下”這個中國概念來表述全球化，我們就也要對基督教表述中的普世概念做出回應。

趙汀陽：毫無疑問，每個文明都有自己對於普世的看法，某種相似性是存在的。然而重點在於，你是否認為基督教必須守住它的“唯一神”的概念？在信念上當然可以，但在理論上，或者說，在理性上，我認為這不是很容易的。…

還有經驗的契機。在過去的20年里，我們很多次說著說著，就來到宗教的話題上。記得最早是阿蘭給我講到一個有關宗教的趣事。大概在20年前，在一個非常寒冷的冬日，北風如刀，我帶阿蘭去看看頤和園，盡管時節並不合適，但遊人幾乎絕跡，倒也有一種反思的氣氛。



阿蘭突然問我：關於Pope向猶太人道歉時使用的語言，你有什麼看法？我說：這個問題很有趣，但是能不能先告訴我誰是Pope（我錯把Pope聽成了一個人名）？阿蘭說，…

我應該做一個區分，以便繼續回答你的問題，這里要引用一個對我們的辯論十分重要的觀點。揚·阿斯曼（Jan Assmann）是一位傑出的歷史學家、埃及學家，他對跨文化十分感興趣，也十分樂意加入我們的討論。



他提出了“摩西之分”（Mosaic distinction）的概念。作為神學理論的“一神論”是從何時開始的呢？是從摩西把這麼一種區分作為信條的時候：除了唯一的神，你不可有別的神。在那之前，即使你信仰唯一神，也不意味著你要去打壓、去禁止別的神。這是你提問的重點，我也希望強調這一重點。當然，摩西為什麼如此主張，我可以講很多。但我更要說的是，對上帝的信仰並不一定非要堅持這個“摩西之分”。…

我曾經問過你這個書名的意圖。你說，不是的，叫“影子”就是“影響”的詩意表達而已，所以書名有著“一神論的影響”的意思。我同意它確實詩意。它勾起我對伊朗詩人、神秘學家蘇哈拉瓦迪的聯想（我也在書的開始提到過他），他是伊朗歷史上最智慧的人之一，他提出了一個概念，或者說一個意象，“加百列之翼的影子”——加百列是上帝身邊的天使之一。



蘇哈拉瓦迪認為，這種影子是真實存在的，在宇宙中遍布，當你進入這種影子的時候，就能感到對上帝的懷戀之情（nostalgia）。我們討論過這個。對我來說，這意味著某種本真的東西，對上帝的懷戀就是上帝的顯聖。懷戀是對缺失的感受，但缺失感正是存在之一種證明。在這個意義上講，我同意“一神論的影子”這個書名。…

2019年6月22日，趙汀陽先生和法國著名人類學家阿蘭·樂比雄在北京大學的北大書店進行了一場跨文化的交流對談。他們所談離不開《一神論的影子》一書中的十封信的內容，他們又進一步地思考“文化之間什麼方面最有可能找到聚點”。



趙汀陽：我想先介紹我的老朋友，阿蘭·樂比雄先生。他是法國人類學家，歐洲跨文化研究院的主席，他大概在40年前開啟了一場跨文化的思想冒險，並與意大利作家、哲學家翁貝托·艾科創建了跨文化研究院，艾科是跨文化學術委員會主席，已經去世。我與阿蘭的結識是在上世紀的90年代末，由中國最好的人類學家王銘銘教授引薦的，他說，來認識個想法與眾不同的人吧。阿蘭提出的“互觀人類學”（reciprocal…

幾次散步，一一評價過了，少數幾幢，將直線斜線弧線用出效應來，材料的質感和表面塗層的色感，多數是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了遣好了的屋子，算是為它高興吧，也擔心里面住的會不會是很笨很醜的幾個人，兼而擔心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家。



所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免於此種形式上的憂慮，紀念碑則難免市儈氣，紀念碑不過是說明人的記憶力差到極點了，最好的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構著梯級，可供登臨極目，也不許人居住。



塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什麽真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂的塔，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風鐸跌落，沒有人再安裝上去。…

三年制專修科我讀了两年半，告別學院等於告別那小街，我們都是不告而別的，三十年後殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學院舊址，為什麽這樣呢，街怎會消失呢，巡回五條都無一仿佛，不是已經夠傻了，站在這里等再有風吹來花香，仍然是這種傻……



起步，雖然沒有人，很少人，凡是出現的都走得很快，我慢了就顯出是個散步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上{亍，似乎很可恥，這世界已經是，已經是無人管你非議你，也像有人管著你非議著你一樣的了。…

上橫街買煙，即點一支，對面直路兩旁的矮樹巳綴滿油亮的新葉。這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密佈芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內的沉濁氛圍，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中遊泳，風就是浪，這瓊美卡區，以米德蘭為主道的岔路都有坡度，路邊是或寬或窄的草坪，許多獨立的小屋坐藩於樹叢中，樹很高了，各式的門和窗部嚴閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思。



倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，因為是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，如果孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂。…

承認那次講演是在排練中即告失敗的，踽踽行到哈德遜河邊，邂逅“文藝復興人”，五指並緊的古典款式使我聯想起逝去了的寒卻了的人類社會的無數可憐的細節，那麽，我想重過一遍的不是我個人的生活，那麽說“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷蘭德不能算是傻瓜，那麽現在真是一個不見赧顏羞色的世紀，那麽我眼前的一片水不是哈德遜河(什麽河呢)。



河水平明如鏡，對岸，各個時代，以建築輪廓的形像排列而聳峙著，前前後後參參差差凹凹凸凸以至重重疊疊，最遠才是勻凈無際捱的藍天……那疊疊重重的形像倒映在河水里，凸凸凹凹差差參參後後前前，清晰如覆印，凝定不動………

那時侯(那許多年代)，人類的世界可以比喻為一隻船，船長，大副二副，水手(小孩算是乘客)。心里知道此去的方向，人人寫航海日記，月復月年復年的進程確實慢得很，煩躁，焦灼(有人跳海了)。船還是緩緩航行……



這樣，就這樣駛入本世紀，快起來，快得多了，全速飛躥，船長大副二副水手不再寫日記，不看羅盤星像，心態是一致的——“管它呢”，誰知道從哪里來到哪里去——這不是“迷航”，是迷航則必要慌忙了，不慌不忙，那無疑是目標之忘卻方向之放棄，一次又一次的啟蒙運動的結果是整個兒蒙住了，“不知如何是好”是想知道如何才是好，“管它呢”是“他人”與“自我”俱滅，“過去”和“未來”在觀念上死去，然後澌盡無跡，不再像從前的人那樣恭恭敬敬地希望，正正堂堂地絕望，驕傲與謙遜都從骨髓中來，感恩和復仇皆不惜以死赴之。…

大廳，巨鏡，黑講壇，不見了，草坪，石階，全裸半裎的男女不見了，那是因為我自己已走到哈德遜河畔，風從樹枝間吹來，我透了口氣，搖搖頭髮(可不是嗎)，沿河南下，有一平平小島，其上的自由女神正在接受大修理，明明是不修理不行了，自然界是存在和毀滅的循環，自然界是不事修理的，可不是嗎，這一帶草坡上的樹木蔥蘢得幾乎是森林了，綠影中傳來誦詩的男聲(我差點兒吃了一驚)，他全身文藝復興時期的裝束打扮，另一個只穿短褲背心的女人羚羊似的環繞著他連連拍照(啊演員)。…

只能說，我將開始練習講演，德摩斯梯尼認為演說家最重要的才能是表情，表情(怎麽回事呢)，善於知人心意的墻根解釋道，“人的天性是愚昧多於智慧，而做作的表情則常能打動聽者的心”(原來是這樣)，赫胥黎向我舉起一個手指，“要知道如何對待您的聽眾嗎，我可以把別人傳授給我的秘訣告訴你，記住，‘他們一無所知。



我辨味了片刻(然而淩駕人懾服人是最乏味的)德摩斯梯尼取了一把小石子來，也說，“把這些放放放進嘴里，到到到海浪喧鬧的地地地方去大大大大聲練習”，我忍住了笑，把小石子還給他，“不用小石子也可以，我我我另有辦法”，說這話的是西塞羅，是我曾經欽佩的，他的口吃不很嚴重，“不要去去海濱，美國的加拿大的瀑布正正正可利用，你對著瀑布大大大聲講，比在哥倫比亞的空廳里練習要容易收收收效得多”。…

古道熱腸的英國先知飲恨而逝之後的第十八年，德國的鐵血先知斯賓格勒寫了一本尖酸刻薄精當出色的書，《西方之衰落》，噫，西方之衰落早在博馬舍的嬉笑怒罵中已露不祥之兆，沉者沉浮者浮，沉者浮，浮者沉，悠悠忽忽到今天。



那曾經是西方文化發源聖地的愛琴海島國，又成了現代悲劇現代喜劇的典範——希臘教育部任命一位神學家當某大學的哲學教授，該校校長為了抗議憤而辭職，此舉造成了希臘學術界的震撼，而柏拉圖講學的橄欖林已變成破舊的公園，最近可能辟為籃球場，希臘目前每年有五十多個哲學系畢業生，這些學生幾乎都坦然承認他們沒有讀過柏拉圖、亞里士多德的原典，希臘教育主管機關和社會的整個兒趨向都認為要關心的是教育工具的充實，包括椅子桌子的添置修理等問題(希臘真不愧為“人類的永久教師”)。…

人的傷感情調無不可厭，物的傷感情調卻普遍可愛，舊貨攤多半設在露天，布篷帳，好像時時有風吹著，攤主一聲不響，模糊似剪影，羅列的是以小件為主，分類無法嚴明，能懸掛的都高高低低地吊起來，風吹著，輕輕碰觸，所有物件無論如何都是色澤黯淡的，各有一副認命不認輸的表情，仿佛說，“買不買是你的事，我總在這兒”。



哥倫比亞大學中央草坪上之出現舊貨攤，就不無海市蜃樓之感，細看那些物件的標價，更令人覺得學生們在鬧著玩，一雙高統男式黑皮靴——九角，等於一枚地下車的Token，或一隻Hotdog，這是個幽默的價格，皮質原是上好的(現在還沒發脆)，多眼的纈帶的圓頭平跟的再也時髦不起來的靴子啊，毋須試穿就知其正合我的脛和腳，這是二次大戰前的款式(還要早)，是林肯先生做律師時的遺物，買了這雙靴，就得尋覓與之相配的衣褲……只好輕輕放下，似乎是告別一場南北戰爭(靴底的泥跡是那時候沾的)。…

春日午後，睡著了又醒來了，想起可以喝咖啡，喝罷咖啡，想起早上只刷了牙，沒有洗澡，洗完澡對鏡，髭鬚又該刮了，都說鬍子在美國比在中國長得快，我也就是因為這樣才問別人的——髭鬚之美妙在於想留則留，不想留則隨手除去，除去之後又有懊意，過幾天，鬟鬟頗有，髭鬚是這樣，其他的，就不是如此容易取捨了。



例如我自己上街買水果，水果鋪於是我的藥房，徘徊一陣，空手出來，立在百老匯大街上不知何往，我的寓所是介乎水果鋪子與哥倫比亞大學之間，如果面對哈德遜河，右向的一箭之遙，便是哥倫比亞大學，正門站著兩尊石像，裂了，修補好了，始建哥倫比亞大學之際，美國文化的模式還面目不清，才立起這麽兩個似希臘非希臘的一男一女(不是麥可和珍妮)。…

寫不下去了——鼓聲，單是鼓聲，由徐而疾，疾更疾，忽沈忽昂，漸漸消失，突然又起翻騰，恣肆癲狂，破石驚天，戛然而止。再從極慢極慢的節奏開始，一程一程，穩穩地進展……終於加快……又回復嚴峻的持續，不徐不疾，永遠這樣敲下去，永遠這樣敲下去了，不求加快，不求減慢，不求升強降弱，唯一的節奏，唯一的音量……



似乎其中有微茫的變化，這是偶然，微茫的偶然的變化太難辨識，太難辨識的偶然的微茫的變化使聽覺出奇地敏感，出奇的敏感的絕望者才能覺著鼓聲在變化，似乎有所加快，有所升強……是加快升強了，漸快，更快，越來越快，越來越快越來越快……快到不像是人力擊鼓，但機械的鼓聲絕不會有這“人”睞。…

冬天搬來曼哈頓，與林肯中心幾乎接鄰，聽歌劇，看芭蕾，自是方便，卻也難得去購票。

我的大甥在“哈佛”攻文學，問他的指導教授：美國文明究竟是什麽文明？教授說：“山洞文明。”真正的智者都躲在高樓大廈的“山洞”里，外面是人欲橫流的物質洪水——大甥認為這個見解絕妙，我亦以為然。

當我剛遷入此六十一街三十W.APT時，也頗有山頂洞人之感。看門大員力拒野獸，我便可無為而冶。儲藏食品的櫥櫃特多，冰箱特大，我的備糧的本能使我一次出獵，大批帶回，塞滿櫥櫃冰箱，一個月是無論如何吃不完的，這豈非更像原始人的冬令蟄伏——是文明生活的返祖現像。想想覺得很有趣，再想想又覺得我自己不是智者，而且單身索居，這山洞委實寂靜得可怕，幾個星期不下樓不出門，偶然飄來一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。…

來維羅那的第二天，憑吊朱麗葉之墓，那是在郊區了，月夜呢。

驅車入市，歌劇未開場，樂得徒步繞劇場一周。

誰說這是世界上最壯觀的劇場？說得沒錯，一世紀時建造的巨型的橢圓的碗，此碗可容兩萬五千人，每人部清晰地聽到意大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。

九時開演，開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭，也買一枝吧。

其他的照明全熄了，樂隊那里是亮的，指揮一身白禮服，全場掌聲雷動，二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。…