看到院裡戲台上正開場，又看廓上的燈，聽聽廂房各處傳來的牌聲，風扇聲開汽水聲，大爺知道一切都圓滿地進行，明天事完了，他就可以走了。

「伯伯上哪兒去？」游廊對面走出一個清秀的女孩。他怔住了看，慧石——是他兄弟的女兒，已經長的這麼大了？大爺傷感著，看他早死兄弟的遺腹女兒，她長得實在像她爸爸。實在像她爸爸。

「慧石，是你。長得這樣俊，伯伯快認不得了。」

慧石只是笑，笑。大伯伯還會說笑話，她覺得太料想不到的事，同時她像被電擊一樣，觸到伯伯眼裡蘊住的憐愛，一股心酸抓緊了她的嗓子。

她仍只是笑。…

午後的太陽斜到東廊上，後院子暫時沉睡在靜寂中。幼蘭在書房裡和羽哭著鬧脾氣：

「你們都欺侮我，上次賽球我就沒有去看。為什麼要去？反正人家也不歡迎我，。慧石不肯說，可是我知道你和阿玲在一起玩得上勁。」抽噎的聲音微微地由廊上傳來。

「等會客人進來了不好看。別哭。你聽我說。絕對沒有這麼回事的。咱們是親表誰不知道我們親熱，你是我的蘭，永遠，永遠的是我的最愛最愛的。你信我。」

「你在哄騙我，我。我永遠不會再信你的了。」

「你又來傷我，你心狠。.」…

洋車伕緊抓車把，縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後，由劉太太車旁走出一個巡警，帶著兩個粗人：一根白繩由一個的臂膀系到另一個的臂上。巡警執著繩端，板著臉走著。一個粗人顯然是車伕；手裡仍然拉著空車，嘴裡咕嚕著。很講究的車身，各件白銅都擦得放亮，後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車伕，鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡，反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的。

「靠裡！。靠裡！」威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長，太太此刻出去闊綽的應酬，洋車又是新打的，兩盞燈發出銀光。

譁啦一下，靠手板在另一個車邊擦一下，車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風，順著街心溜向北去。…

三個人之中，逸九最年少，最摩登。在中學時代就是一口英文，屋子裡掛著不是「梨娜」就是「琴妮」的相片，從電影雜誌裡細心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場拜老師去。

「哪個電影好，今天下午？」老孟抓一張報紙看。

鄰座上兩個情人模樣男女，對面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說話；女人的側相則頗有動人的輪廓，睫毛長長的活動著，臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇凌，似乎對於一切完全的滿足。老盧、老孟談著時局，老盧既是機關人員，時常免不了說「我又有個特別的消息，這樣看來裡面還有原因」，於是一層一層地做更詳細原因地檢討，深深地浸入政治波瀾裡面。…

對於阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運氣呀，說時總希望阿淑聽見這話。不知怎樣，阿淑聽到這話總很可憐父親，想裝出高興樣子來安慰他。母親更可憐；自從阿淑定婚以來總似乎時她抱歉，常常啞著嗓子說：「看我做母親的這份心上面。」

看做母親的那份心上面！那天她初次見到那陌生的，異姓的異性的人，那個庸俗的典型觸碎她那一點脆弱的愛美的希望，她怔住了，能去尋死，為婚姻失望而自殺麼？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的麼？能逃脫這家庭的苛刑（在愛的招牌下的）去冒險，去漂落麼？

她沒有勇氣說什麼，她哭了一會，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也只是一份心。。現在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。…

楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是「老家兒」早過去了沒有給他定下親，外面瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌櫃娘要同他做媒；提起一個姑娘說是什麼都不錯，這幾天不知道怎麼又沒有訊兒了。今天洋車伕們說笑的話，楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽裡笑得皺成一團，更使他氣起來。

王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手裡咬剩的半個香瓜裡面，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

「老康！這些日子都到哪裡去了？我這兒還等著錢吃飯呢！」楊三乘著一股勁發作。

聽到聲，王康怔了向後看，「呵，這打哪兒說得呢？」他開始賴帳了，「你要吃飯，你打你×的自己腰包裡掏！要不然，你出個份子，進去那裡邊，」…

裡院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富家裡又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢髮，對著半碗火腿稀飯搖頭：「趙媽，我哪裡吃得下這許多？你把鍋裡的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷。」

七十年的穿插，已經捲在歷史的章頁裡，在今天的院裡能呈露出多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體面的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。…

三個人肩上各挑著黃色，有「美豐樓」字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個胡同裡去。

「勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？」在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的展動。

在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裡面裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。家裡飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。…

「無心」也好，「奮力」也罷，在對待人與自然的關系上，這兩個人差不多都達到了先知先覺的「聖人」境界，並受到各自民族的認可與尊重。遺憾的是他們鐘情的「自然」至今並未因此得救。在陶淵明撰寫他的《歸去來兮辭》（公元405 年）一千六百年之後，在梭羅撰寫他的《瓦爾登湖》（公元 1849 年）一百六十年之後，「自然」終於還是無可挽回地淪落到瀕死的邊緣。更為悲慘的是：死去的不但有作為人類生存環境的自然界，也還有人心、人性中那素樸、率真的「自然」。

是誰謀害了「自然」？把「自然」送進了死地？對於發生在人類文字記載 的這段歷史來說，尤其是對於人類社會飛速發展的工業社會 300 年來說，似乎找不到第二個理由，唯一的「嫌疑犯」是人類，是人類的文明。或確切一點說是人類文明中占據支配地位的那些主流意識。2007 年春天，在中國科學家協會舉辦的「高科技的未來：正面與負面影響」的研討會上，中國科學院的董光璧教…

五、他們在各自民族的文學史上的傑出貢獻。

處於不同時空、不同種族的陶淵明與梭羅，他們都在「種豆」、「鋤草」的時候收獲了文學上的莊稼。他們種下的不僅僅是豆子，黃豆或豌豆，同時也種下了他們各自的德行、旨趣、情志、理想，因而他們也收獲了散文、收獲了詩歌。他們的詩文猶如田野上的花朵、樹林中的鳥鳴、天上的白雲、山間的溪水，是屬於自然的，屬於農耕時代的，屬於一顆質樸、真率的心靈。梭羅說過，田園風光中最珍貴的還不是豐碩的收成，而是「詩意」，要靠詩人精心提取。只是由於時代的錯位與個人氣質上的差異，陶淵明更鐘情於田園，梭羅則更傾心於荒野，陶淵明最終成為中國文學史上「田園詩」的宗主，梭羅則開創了美國文學史上「自然隨筆」的範例，兩人分別為世界文苑貢獻了意義重大、影響深遠的文體。…

四、崇尚精神自由，自做精神主宰



善於以生命內宇宙的充實替補對外部物質世界的索取；為了更高理想，不憚於超越現實營造空中樓閣。

對於陶淵明來說，這是「肆志無窊隆」、「心遠地自偏」，是「縱浪大化中 不喜亦不懼」，「寓形宇內復幾時，曷不委心任去留」，是一種任心適志、無論窮通的達觀心態，是一種道家哲學意義上無持無待的逍遙遊，體現在文學創作 中則是一種超越現實遨遊於虛幻之境的浪漫主義精神，是人間難覓的桃花源。對於梭羅來說則是那種力排眾議的自信，無畏無懼的孤獨。



「物尚孤生，人固介立」，陶淵明歸田後曾表示「息交絕遊」；梭羅則一再表示「社交往往廉價」， 而「寂寞是有益於健康的」，「我愛孤獨。我沒有比碰到比寂寞更好的夥伴了」 「太陽是寂寞的」，「上帝是孤獨的」，「我不比一張豆葉，一枝酢漿草，或…

三、持守清貧，以清貧維護生命的本真、生存的自由、靈魂的純潔。

陶淵明自 41 歲上棄官歸田之後，生活一天比一天貧困，幾乎淪落到食不果腹、衣不蔽體的地步。

《五柳先生傳》中所寫的「環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空」，其 實就是他的自我寫照。以今天的生活標準看，陶淵明晚年忍饑挨餓、朝不慮夕的 日子已遠在「貧困線」之下，然而這並沒有敗壞他曠放淡定、真率灑脫的心情， 「不以躬耕為恥，不以無財為病」（蕭統語），仍能催發他創作出更好的詩篇。



其原因是陶淵明有更高的信念，即「清貧」與「素樸」是「得道」的必由之路，…

他在森林中種豆、砍柴、捕魚、採集野果，換取生活中最低限度的溫飽。在主觀取向上，梭羅的「退」與「返」甚至更為決絕，他不但要從工業化的、市場化的時代抽身而退，甚至還要從當下的農業生產方式退回更遠古、更簡單同時也更「自然」的原始農耕時代。



他認為原始農業與自然有著更親密的關係，因此也就更具有「神」性。原始農事「曾經是一種神聖的藝術」，「從事耕作的人過的是一種虔敬而有用的生活，只有他們才是農神的遺民」。2…

2008 年秋天，我終於得到一個機會，在中國、美國、加拿大、意大利、印度、波蘭、法國等國家的學者面前發出呼籲，希望面對自然之死，發揚生態精神，在大力研究梭羅的同時，也關注一下中國詩人陶淵明。



陶淵明與梭羅，在時間上相隔一千五百年，在地域上分居東西兩個半球，在種族上還明顯地擁有「黃」、「白」兩種膚色，然而面對人類文明與自然的衝突，他們之間仍然擁有許多相同、相似之處：兩個人的詩文中都寫到「讀書」、「種豆」、「鋤草」、「采花」（采的雖然不一定都是菊花）、看雲彩、聽鳥叫， 梭羅在《瓦爾登湖》中甚至還講到「無弦琴」，即「宇宙七弦琴」，那是由森林上空的風「撥弄」松樹的枝葉發出的天籟。當然，這只是字面上的貼近。



往深處探討，梭羅與陶淵明還有更多相似的地方。…

但舍勒同時提醒人們還有一線希望：人類作為「精神生物」，作為能夠「神化自身的生物」，「人就不僅僅是死胡同；人同時還是走出這條死胡同的光明和壯麗的出口，是原始存在能通過他開始了解、把握、理解和拯救自身的生物。



因此，人同時具有雙重特性：死胡同和出口！」1 在人類文明史中，無論是東方還是西方，從來都有一些人在這道死胡同中徘徊摸索，尋覓著走向本真澄明之境的出口。



到了二十世紀中期，隨著「自然」的境遇愈加兇險，拯救自然、拯救人類自身的欲求遂釀成聲勢浩大的「生態運動」。在這一運動中，此前一百年的美國詩人、散文家亨利· 大衛· 梭羅（ Henry  David  Thoreau ， 1917— 1862）被奉為守護自然本真與人類本性的聖哲。



梭羅的代表作《瓦爾登湖》，…

「自然之死」，是 20 世紀中期提出的一種說法，以後便不斷得到論證與確認，代表性的專著有 20 世紀 60 年代美國女記者瑞秋·卡森（R.L.Carson）的《寂靜的春天》，70 年代末美國生態哲學教授卡洛琳·麥茜特（C. Merchant） 的《自然之死》，…

博物館已經經過重建，室內畫有羅馬故事的壁畫，陳列著古代的雕塑和著名油畫，廣場保持了文藝復興之後的風格，寬闊的臺階是米開朗琪羅親手設計。古羅馬的式樣基本上已不復存在，只在面對羅馬廣場的一面保留著原初的樣貌。在這一面，似乎還能感受到一絲古老的雄渾。幽深的走廊，巨大的深紅色石雕，厚重得難以想像的石壁，森嚴的穹隆下仿佛還縈繞著怒不可遏的沈聲吶喊。 

帝國：愷撒和龐培是共和國最後兩個競爭者。愷撒死後，幾十年間你方唱罷我登場，融戰爭、陰謀與愛情於一身，成為後世津津樂道的傳奇話題，一時間熱鬧非凡。

 …

羅馬經歷過多場失敗，但他們強大的秘訣就在於永不認輸。當敵人留在他們的土地上，他們從來不求和。按照孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中的話：“當他們進行一場大規模的戰爭的時候，元老院便把各種侮辱都承受下來，一聲不響地等待著報復時刻的到來。” 

元老院是羅馬的靈魂。羅馬有執政官，但不是執政官一人統領天下。元老院是貴族，是受人尊敬的長老，他們和執政官聯合執政，決定整個羅馬的戰略、戰術和法律。執政官定期選舉，元老院相對穩定。執政官代表崛起的當下，元老因與戰鬥和血統相連，代表相對固定的傳統。羅馬人稱此為共和，按照亞里士多德政治學的定義，民主與貴族制的混合即為共和。這與今天的國家非常相像。西塞羅的《論國家》對此有詳細的闡述，他借著假托的理想君主西庇阿之口，討論了民主和貴族制度各自的優點和危害。羅馬人對此有著清醒的理解和選擇，在民主與貴族之間尋求平衡。…

由此所述，羅馬人是愛神維納斯和戰神馬爾斯的後裔，對應於希臘神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯，這就意味著他們擁有最神聖高貴的血統。這是羅馬對自身的神奇追憶，羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到，而那一隻母狼餵養兩個小孩的青銅雕塑至今仍是羅馬的標誌。

 …

羅馬並非從一開始就是帝國。它作為共和國開始升起，帝國只是它榮耀的頂峰。帝國是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬從共和國誕生到帝國覆亡的千餘年間，它始終以戰鬥到死的形象生存在世間。它孕育了世界上最多、最傑出的將領。“在歷史上，除此之外，我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。”孟德斯鳩如是說。

在短短的100年間，羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都，這是一串令每一個時代都戰栗的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個，他從未當上皇帝，但他的名字後來卻成為帝王的頭銜。 …