TASHKENT HOLIDAY's Blog (168)

林徽因《九十九度中》6

洋車伕緊抓車把,縮住車身前衝的趨勢。汽車過去後,由劉太太車旁走出一個巡警,帶著兩個粗人:一根白繩由一個的臂膀系到另一個的臂上。巡警執著繩端,板著臉走著。一個粗人顯然是車伕;手裡仍然拉著空車,嘴裡咕嚕著。很講究的車身,各件白銅都擦得放亮,後面銅牌上還鐫著「盧」字。這又是誰家的車伕,鬧出事讓巡警拉走。劉太太恨恨地一想車伕們愛肇事的可惡,反正他們到區裡去少不了東家設法把他們保出來的。

「靠裡!。靠裡!」威風的劉家車伕是不耐煩擠在別人車後的——老爺是局長,太太此刻出去闊綽的應酬,洋車又是新打的,兩盞燈發出銀光。

譁啦一下,靠手板在另一個車邊擦一下,車已猛衝到前頭走了。劉太太的花油紙傘在日光中搖搖蕩蕩地迎著風,順著街心溜向北去。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on June 17, 2024 at 5:30pm — No Comments

林徽因《九十九度中》5

三個人之中,逸九最年少,最摩登。在中學時代就是一口英文,屋子裡掛著不是「梨娜」就是「琴妮」的相片,從電影雜誌裡細心剪下來的,圓一張,方一張,滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年,跳舞更是出色了,老盧端詳著自己的腳,打算找逸九帶他到舞場拜老師去。

「哪個電影好,今天下午?」老孟抓一張報紙看。

鄰座上兩個情人模樣男女,對面坐著呆看。男人有很溫和的臉,抽著煙沒有說話;女人的側相則頗有動人的輪廓,睫毛長長的活動著,臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂,帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇凌,似乎對於一切完全的滿足。老盧、老孟談著時局,老盧既是機關人員,時常免不了說「我又有個特別的消息,這樣看來裡面還有原因」,於是一層一層地做更詳細原因地檢討,深深地浸入政治波瀾裡面。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on June 11, 2024 at 4:30pm — No Comments

林徽因《九十九度中》4

對於阿淑這訂婚的疑懼,常使她父親像小孩子似的自己安慰自己:阿淑這門親事真是運氣呀,說時總希望阿淑聽見這話。不知怎樣,阿淑聽到這話總很可憐父親,想裝出高興樣子來安慰他。母親更可憐;自從阿淑定婚以來總似乎時她抱歉,常常啞著嗓子說:「看我做母親的這份心上面。」

看做母親的那份心上面!那天她初次見到那陌生的,異姓的異性的人,那個庸俗的典型觸碎她那一點脆弱的愛美的希望,她怔住了,能去尋死,為婚姻失望而自殺麼?可以大膽告訴父親,這婚約是不可能的麼?能逃脫這家庭的苛刑(在愛的招牌下的)去冒險,去漂落麼?

她沒有勇氣說什麼,她哭了一會,媽也流了眼淚,後來媽說:阿淑你這幾天瘦了,別哭了,做娘的也只是一份心。。現在一鞠躬,一鞠躬地和幸福作別,事情已經太晚得沒有辦法了。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on June 5, 2024 at 3:30am — No Comments

林徽因《九十九度中》3

楊三沒有娶過媳婦,他想娶,可是「老家兒」早過去了沒有給他定下親,外面瞎姘的他沒敢要。前兩天,棚鋪的掌櫃娘要同他做媒;提起一個姑娘說是什麼都不錯,這幾天不知道怎麼又沒有訊兒了。今天洋車伕們說笑的話,楊三聽了感著不痛快。看看王康的臉在太陽裡笑得皺成一團,更使他氣起來。

王康仍然笑著說話,沒有看到楊三,手裡咬剩的半個香瓜裡面,黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒向著上面。

「老康!這些日子都到哪裡去了?我這兒還等著錢吃飯呢!」楊三乘著一股勁發作。

聽到聲,王康怔了向後看,「呵,這打哪兒說得呢?」他開始賴帳了,「你要吃飯,你打你×的自己腰包裡掏!要不然,你出個份子,進去那裡邊,」…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on May 30, 2024 at 6:30am — No Comments

林徽因《九十九度中》2

裡院和廚房所呈的紛亂固然完全不同,但是它們紛亂的主要原因則是同樣的,為著六十九年前的今天。六十九年前的今天,江南一個富家裡又添了一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天,又產生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後,那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人,今早由兩個老媽扶著,坐在床前,攏一下斑白稀疏的鬢髮,對著半碗火腿稀飯搖頭:「趙媽,我哪裡吃得下這許多?你把鍋裡的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷。」

七十年的穿插,已經捲在歷史的章頁裡,在今天的院裡能呈露出多少,誰也不敢說,事實是今天,將有很多打扮得極體面的男女來慶祝,慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人,並且為這一慶祝,飯莊裡已將許多生物的壽命裁削了,拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on May 25, 2024 at 5:00pm — No Comments

林徽因《九十九度中》1

三個人肩上各挑著黃色,有「美豐樓」字號大圓簍的,用著六個滿是泥濘凝結的布鞋,走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後,轉彎進了一個胡同裡去。

「勞駕,借光——三十四號甲在哪一頭?」在酸梅湯的攤子前面,讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒,問清了張宅方向後,這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳,無條件地,繼續著他們機械式的展動。

在那輕快的一瞥中,坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號,完全明白裡面裝的是豐盛的筵席,自然地,他估計到他自己午飯的問題。家裡飯乏味,菜蔬缺乏個性,太太的臉難看,你簡直就不能對她提到那廚子問題。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on May 19, 2024 at 4:00am — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(8)

「無心」也好,「奮力」也罷,在對待人與自然的關系上,這兩個人差不多都達到了先知先覺的「聖人」境界,並受到各自民族的認可與尊重。遺憾的是他們鐘情的「自然」至今並未因此得救。在陶淵明撰寫他的《歸去來兮辭》(公元405 年)一千六百年之後,在梭羅撰寫他的《瓦爾登湖》(公元 1849 年)一百六十年之後,「自然」終於還是無可挽回地淪落到瀕死的邊緣。更為悲慘的是:死去的不但有作為人類生存環境的自然界,也還有人心、人性中那素樸、率真的「自然」。

是誰謀害了「自然」?把「自然」送進了死地?對於發生在人類文字記載 的這段歷史來說,尤其是對於人類社會飛速發展的工業社會 300 年來說,似乎找不到第二個理由,唯一的「嫌疑犯」是人類,是人類的文明。或確切一點說是人類文明中占據支配地位的那些主流意識。2007 年春天,在中國科學家協會舉辦的「高科技的未來:正面與負面影響」的研討會上,中國科學院的董光璧教…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on October 14, 2023 at 12:00pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(7)

五、他們在各自民族的文學史上的傑出貢獻。

處於不同時空、不同種族的陶淵明與梭羅,他們都在「種豆」、「鋤草」的時候收獲了文學上的莊稼。他們種下的不僅僅是豆子,黃豆或豌豆,同時也種下了他們各自的德行、旨趣、情志、理想,因而他們也收獲了散文、收獲了詩歌。他們的詩文猶如田野上的花朵、樹林中的鳥鳴、天上的白雲、山間的溪水,是屬於自然的,屬於農耕時代的,屬於一顆質樸、真率的心靈。梭羅說過,田園風光中最珍貴的還不是豐碩的收成,而是「詩意」,要靠詩人精心提取。只是由於時代的錯位與個人氣質上的差異,陶淵明更鐘情於田園,梭羅則更傾心於荒野,陶淵明最終成為中國文學史上「田園詩」的宗主,梭羅則開創了美國文學史上「自然隨筆」的範例,兩人分別為世界文苑貢獻了意義重大、影響深遠的文體。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on October 1, 2023 at 3:30pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(6)

四、崇尚精神自由,自做精神主宰



善於以生命內宇宙的充實替補對外部物質世界的索取;為了更高理想,不憚於超越現實營造空中樓閣。

對於陶淵明來說,這是「肆志無窊隆」、「心遠地自偏」,是「縱浪大化中 不喜亦不懼」,「寓形宇內復幾時,曷不委心任去留」,是一種任心適志、無論窮通的達觀心態,是一種道家哲學意義上無持無待的逍遙遊,體現在文學創作 中則是一種超越現實遨遊於虛幻之境的浪漫主義精神,是人間難覓的桃花源。對於梭羅來說則是那種力排眾議的自信,無畏無懼的孤獨。



「物尚孤生,人固介立」,陶淵明歸田後曾表示「息交絕遊」;梭羅則一再表示「社交往往廉價」, 而「寂寞是有益於健康的」,「我愛孤獨。我沒有比碰到比寂寞更好的夥伴了」 「太陽是寂寞的」,「上帝是孤獨的」,「我不比一張豆葉,一枝酢漿草,或…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on October 1, 2023 at 1:30am — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(5)

三、持守清貧,以清貧維護生命的本真、生存的自由、靈魂的純潔。

陶淵明自 41 歲上棄官歸田之後,生活一天比一天貧困,幾乎淪落到食不果腹、衣不蔽體的地步。

《五柳先生傳》中所寫的「環堵蕭然,不蔽風日。短褐穿結,簞瓢屢空」,其 實就是他的自我寫照。以今天的生活標準看,陶淵明晚年忍饑挨餓、朝不慮夕的 日子已遠在「貧困線」之下,然而這並沒有敗壞他曠放淡定、真率灑脫的心情, 「不以躬耕為恥,不以無財為病」(蕭統語),仍能催發他創作出更好的詩篇。



其原因是陶淵明有更高的信念,即「清貧」與「素樸」是「得道」的必由之路,…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on September 30, 2023 at 5:30pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(4)

他在森林中種豆、砍柴、捕魚、採集野果,換取生活中最低限度的溫飽。在主觀取向上,梭羅的「退」與「返」甚至更為決絕,他不但要從工業化的、市場化的時代抽身而退,甚至還要從當下的農業生產方式退回更遠古、更簡單同時也更「自然」的原始農耕時代。



他認為原始農業與自然有著更親密的關係,因此也就更具有「神」性。原始農事「曾經是一種神聖的藝術」,「從事耕作的人過的是一種虔敬而有用的生活,只有他們才是農神的遺民」。2…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on September 28, 2023 at 5:00pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(3)

2008 年秋天,我終於得到一個機會,在中國、美國、加拿大、意大利、印度、波蘭、法國等國家的學者面前發出呼籲,希望面對自然之死,發揚生態精神,在大力研究梭羅的同時,也關注一下中國詩人陶淵明。



陶淵明與梭羅,在時間上相隔一千五百年,在地域上分居東西兩個半球,在種族上還明顯地擁有「黃」、「白」兩種膚色,然而面對人類文明與自然的衝突,他們之間仍然擁有許多相同、相似之處:兩個人的詩文中都寫到「讀書」、「種豆」、「鋤草」、「采花」(采的雖然不一定都是菊花)、看雲彩、聽鳥叫, 梭羅在《瓦爾登湖》中甚至還講到「無弦琴」,即「宇宙七弦琴」,那是由森林上空的風「撥弄」松樹的枝葉發出的天籟。當然,這只是字面上的貼近。



往深處探討,梭羅與陶淵明還有更多相似的地方。…




Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on September 26, 2023 at 2:00pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(2)

但舍勒同時提醒人們還有一線希望:人類作為「精神生物」,作為能夠「神化自身的生物」,「人就不僅僅是死胡同;人同時還是走出這條死胡同的光明和壯麗的出口,是原始存在能通過他開始了解、把握、理解和拯救自身的生物。



因此,人同時具有雙重特性:死胡同和出口!」1 在人類文明史中,無論是東方還是西方,從來都有一些人在這道死胡同中徘徊摸索,尋覓著走向本真澄明之境的出口。



到了二十世紀中期,隨著「自然」的境遇愈加兇險,拯救自然、拯救人類自身的欲求遂釀成聲勢浩大的「生態運動」。在這一運動中,此前一百年的美國詩人、散文家亨利· 大衛· 梭羅( Henry  David  Thoreau , 1917— 1862)被奉為守護自然本真與人類本性的聖哲。



梭羅的代表作《瓦爾登湖》,…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on September 24, 2023 at 11:30pm — No Comments

魯樞元·詩人與自然之死(1)

「自然之死」,是 20 世紀中期提出的一種說法,以後便不斷得到論證與確認,代表性的專著有 20 世紀 60 年代美國女記者瑞秋·卡森(R.L.Carson)《寂靜的春天》,70 年代末美國生態哲學教授卡洛琳·麥茜特(C. Merchant) 的《自然之死》,…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on September 22, 2023 at 10:00am — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 6

博物館已經經過重建,室內畫有羅馬故事的壁畫,陳列著古代的雕塑和著名油畫,廣場保持了文藝復興之後的風格,寬闊的臺階是米開朗琪羅親手設計。古羅馬的式樣基本上已不復存在,只在面對羅馬廣場的一面保留著原初的樣貌。在這一面,似乎還能感受到一絲古老的雄渾。幽深的走廊,巨大的深紅色石雕,厚重得難以想像的石壁,森嚴的穹隆下仿佛還縈繞著怒不可遏的沈聲吶喊。 

帝國:愷撒和龐培是共和國最後兩個競爭者。愷撒死後,幾十年間你方唱罷我登場,融戰爭、陰謀與愛情於一身,成為後世津津樂道的傳奇話題,一時間熱鬧非凡。

 …

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on November 18, 2020 at 10:30pm — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 5

羅馬經歷過多場失敗,但他們強大的秘訣就在於永不認輸。當敵人留在他們的土地上,他們從來不求和。按照孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中的話:“當他們進行一場大規模的戰爭的時候,元老院便把各種侮辱都承受下來,一聲不響地等待著報復時刻的到來。” 

元老院是羅馬的靈魂。羅馬有執政官,但不是執政官一人統領天下。元老院是貴族,是受人尊敬的長老,他們和執政官聯合執政,決定整個羅馬的戰略、戰術和法律。執政官定期選舉,元老院相對穩定。執政官代表崛起的當下,元老因與戰鬥和血統相連,代表相對固定的傳統。羅馬人稱此為共和,按照亞里士多德政治學的定義,民主與貴族制的混合即為共和。這與今天的國家非常相像。西塞羅的《論國家》對此有詳細的闡述,他借著假托的理想君主西庇阿之口,討論了民主和貴族制度各自的優點和危害。羅馬人對此有著清醒的理解和選擇,在民主與貴族之間尋求平衡。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on January 18, 2020 at 10:54pm — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 4

由此所述,羅馬人是愛神維納斯和戰神馬爾斯的後裔,對應於希臘神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯,這就意味著他們擁有最神聖高貴的血統。這是羅馬對自身的神奇追憶,羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到,而那一隻母狼餵養兩個小孩的青銅雕塑至今仍是羅馬的標誌。

 …

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on January 18, 2020 at 10:51pm — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 3

羅馬並非從一開始就是帝國。它作為共和國開始升起,帝國只是它榮耀的頂峰。帝國是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬從共和國誕生到帝國覆亡的千餘年間,它始終以戰鬥到死的形象生存在世間。它孕育了世界上最多、最傑出的將領。“在歷史上,除此之外,我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。”孟德斯鳩如是說。

 

在短短的100年間,羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都,這是一串令每一個時代都戰栗的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個,他從未當上皇帝,但他的名字後來卻成為帝王的頭銜。 …

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on January 18, 2020 at 10:48pm — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 2

愷撒並未滿足於此,他想做的仍然更多。此時的他心中仍有無限計劃,就像征服天下的秦始皇,愷撒也有龐大的藍圖,他計劃修建廣場、修建穿越歐洲的公路、打通歐洲與非洲的海峽。他沒有秦始皇的幸運來完成這一切,他只來得及表明他有這樣的打算。他的戰役沒有結束,他的計劃剛剛開始。 

這一切在3月15日戛然而止。 

愷撒死去的那一天前夜,據說天有異象,愷撒的妻子夢到不祥的事物,心里充滿恐懼。她試圖阻止愷撒,不讓他出門,他思慮再三,沒有聽她的勸告,還是去了元老院。他說如果因恐懼而躲在家里,那他就不是愷撒。他穿了袍子,像平常一樣跨出門,在元老院門口還向眾人打招呼邀酒,一如往常。…

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on January 18, 2020 at 10:46pm — No Comments

郝景芳《時光裏的歐洲》羅馬:共和 1

公元前44年:羅馬。終於要到羅馬了,世界上唯一的王者之都。 

羅馬。唸出這個名字的時候,就有一種強大的氣息微微震顫在空氣中。羅馬等於世界中心。至少在歐洲一千年的時間中,這個斷語是有效的。

 …

Continue

Added by TASHKENT HOLIDAY on January 18, 2020 at 10:45pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All