三個人之中，逸九最年少，最摩登。在中學時代就是一口英文，屋子裡掛著不是「梨娜」就是「琴妮」的相片，從電影雜誌裡細心剪下來的，圓一張，方一張，滿壁動人的嬌憨。——他到上海去了兩年，跳舞更是出色了，老盧端詳著自己的腳，打算找逸九帶他到舞場拜老師去。

「哪個電影好，今天下午？」老孟抓一張報紙看。

鄰座上兩個情人模樣男女，對面坐著呆看。男人有很溫和的臉，抽著煙沒有說話；女人的側相則頗有動人的輪廓，睫毛長長的活動著，臉上時時浮微笑。她的青紗長衫罩著豐潤的肩臂，帶著神秘性的淡雅。兩人無聲地吃著冰淇凌，似乎對於一切完全的滿足。老盧、老孟談著時局，老盧既是機關人員，時常免不了說「我又有個特別的消息，這樣看來裡面還有原因」，於是一層一層地做更詳細原因地檢討，深深地浸入政治波瀾裡面。

逸九看著女人的睫毛，和浮起的笑渦，想到好幾年前同在假山後捉迷藏的瓊兩條髮辮，一個垂前，一個垂後地跳躍。瓊已經死了這六七年，誰也沒有再提起過她。今天這青長衫的女人，單單叫他心底湧起瓊的影子。不可思議的，淡淡的，記憶描著活潑的瓊。在極舊式的家庭裡淘氣，二舅舅提根旱煙管，厲聲地出來停止她各種的嬉戲。但是瓊只是斂住聲音低低地笑。雨下大了，院中滿是水，又是瓊膽子大，把褲腿卷過膝蓋，赤著腳，到水裡裝摸魚。不小心她滑倒了，還是逸九去把她抱回來。和瓊差不多大小的還有阿淑，住在對門，他們時常在一起玩，逸九忽然記起瘦小，不愛說話的阿淑來。

「聽說阿淑快要結婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！」

他似乎怕到表姨家。這幾年的生疏叫他為難，前年他們遇見一次，裝束不入時的阿淑倒有種特有的美，一種靈性。奇怪今天這青長衫女人為什麼叫他想起這許多。

「逸九，你有相當的聰明，手腕，你又能巴結女人，你也應該來試試，我介紹你見老王。」

倦了的逸九忽然感到苦悶。

老盧手彈著桌邊表示不高興：「老孟你少說話，逸九這位大少爺說不定他倒願意去演電影呢！」種種都有一點落伍的老盧嘲笑著翩翩年少的朋友出氣。

青紗長衫的女人和她朋友吃完了，站了起來。男的手托著女人的臂腕，無聲地繞過他們三人的茶桌前面，走出門去。老盧逸九注意到女人有秀美的腿，穩健的步履。兩人的融洽，在不言不語中流露出來。

「他們是甜心！」

「願有情人都成眷屬。」

「這女人算好看不？」

三個人同時說出口來，各各有所感觸。

午後的熱，由窗口外噓進來，三個朋友吃下許多清涼的東西，更不知做什麼好。

「電影院去，咱們去研究一回什麼『人生問題』『社會問題』吧？」逸九望著桌上的空杯，催促著盧、孟兩個走。心裡仍然浮著瓊的影子。活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣的向前，計量著死的實在。像今天這樣，偶爾地回憶就算是證實瓊有過活潑生命的唯一的證據。

東安市場門口洋車像放大的螞蟻一串，頭尾銜接著放在街沿。楊三已不在他尋常停車的地方。

「區裡去，好，區裡去！咱們到區裡說個理去！」就是這樣，王康和楊三到底結束了毆打，被兩個巡警彈壓下來。

劉太太打著油紙傘，端正地坐在洋車上，想金裁縫太不小心了，今天這件綢衫下擺仍然不合適，領也太小，緊得透不了氣，想不到今天這樣熱，早知道還不如穿紗的去。裁縫趕做的活總要出點毛病。實甫現在脾氣更壞一點，老嫌女人們麻煩。每次有個應酬你總要聽他說一頓的。今天張老太太做整壽，又不比得尋常的場面可以隨便。

對面來了淺藍色衣服的年輕小姐，極時髦的裝束使劉太太睜大了眼注意了。

「劉太太哪裡去？」藍衣小姐笑了笑，遠遠招呼她一聲過去了。

「人家的衣服怎麼如此合適！」劉太太不耐煩地舉著花紙傘。

「嗚嗚——嗚嗚——」汽車的喇叭響得震耳。