七

至於斯拉夫民族，他們的思想同西歐是非常不同的。但是，拜倫的詩歌，卻也很快地流傳過去，沒有遇到什麽阻隔。十九世紀初年，俄羅斯文學才開始革新，慢慢地獨立起來，並且越來越顯著了；到現在已經有同那些先進的國家並駕齊驅的氣勢，就連西歐人士也都驚嘆它的壯麗和偉大了。不過，考察一下它的開端，實際上只依賴於三位作家，這就是普希金、萊蒙托夫和果戈理。前面兩人以詩歌著名於世，他們都受過拜倫的影響；而果戈理則以描繪人生社會的黑暗現象著稱，同前面兩位作家作風不一樣，所以不屬於本文討論的範圍。

普希金（A. Pushkin）於一七九九年生於莫斯科。小時候就能作詩，他在文壇上首先創立了浪漫派，因而名聲遠揚。但是，當時俄國國內時常發生發生暴亂，形勢危急，普希金詩中常有所諷喻，因此人們便借口排斥他，要把他流放到西伯利亞去。有幾個前輩名流竭力替他辯護，才獲赦免，而被貶謫到南方居住。這時候，他開始閱讀拜倫的詩，深深地感到拜倫的偉大，於是他的思想內容和藝術形式，都起了變化。抒情短詩也常常模仿拜倫，最著名的有《高加索的囚徒》，同拜倫的《恰爾德·哈洛爾德遊記》非常相似。這首詩描述俄國有一個絕望的青年，被囚禁在異鄉，有一位姑娘救了他，把他放走了。那個青年恢復了熱情，愛上了他，但後來他還是孤獨地走開了。

他的《吉卜賽》（Gypsy）一詩也是如此。吉卜賽，是歐洲的流浪民族，過著遊牧生活。有一個厭世的人，名叫阿樂哥，愛上吉卜賽人中一個非常美麗的女郎，因此加入了這個民族，並且與這女郎結了婚。但是，他這個人非常嫉忌，逐漸覺察到女郎另有所歡，終於把她殺死了。女郎的父親沒有復仇，只是命令他離開，不許再跟他們住在一起。這兩篇詩歌，雖然都具有拜倫的特色，可是又很不相同，因為普希金詩中的英雄們，雖然同樣是被世人所鄙棄放逐的，但是又離不開亞歷山大時代俄國社會的某些特質。他們容易失望，也容易奮起；都有厭世的傾向，一直都很不堅強。普希金對於這些人物並不同情，他對於那些熱衷於復仇而思想並不高明的人們的過失，都加以斥責，不為他們掩飾。

這樣，社會的偽善現象，既然在人們面前被明顯地揭露出來，相形之下，吉卜賽人的粗獷和純樸，反而更加突出了。評論家們說，普希金所喜歡的人物，逐漸擺脫拜倫式的英雄，轉向他的祖國純樸的人民，實際上就是從這時期開始的。

普希金後來的偉大創作，是《葉甫蓋尼·奧涅金》（Eugiene Onieguine）。這詩的題材很簡單，而文采卻特別富麗；當時俄國的社會風貌，在這詩里被簡明地表現出來了。不過，他寫這詩推敲了八年，期間所受的影響很不一致，所以人物的性格變化，前後有很大差異。開頭兩章，還受到拜倫的影響。主人公奧涅金的性格，是竭力反抗社會，對於人世也是絕望的，具有拜倫式的英雄氣概，只是已經不憑借想像，逐漸接近於現實，與當時俄國青年的性格很相似了。後來，由於客觀環境起了變化，詩人自己的性格也隨之改變，於是逐漸擺脫了拜倫的影響，他的創作也一天比一天地有了獨特的風格。於是詩篇更加精彩，創作也更加豐富了。

至於普希金與拜倫分道揚鑣的原因，則有種種不同的說法。有人說，拜倫由於悲觀失望，發奮與社會戰鬥，一直所想，高傲卓絕，是在於普希金的性格是不相容的。他以前之所以崇拜拜倫，乃是出於一時的激動。等到社會風濤平息了，他自己就拋開拜倫，回到他本來的面貌。有人說，國民性的不同應當是這事的關鍵。因為西歐的思想，和俄國相差很遠，普希金之所以離開拜倫，實在是由於個性的關係，個性不合，拜倫影響當然很難長期存在了。上面這兩種說法，都有它的道理。不過就普希金個人方面來說，他僅僅模仿拜倫的外表，等到他的放浪生活一結束，便立刻回到他本來的樣子，不像萊蒙托夫那樣始終抱著消極思想不妨。所以，當普希金回到莫斯科以後，他的言論更是力求和平，凡與社會可能發生衝突的，他都竭力避開不談；而且還唱了不少贊歌，頌揚他祖國的武功。