現在我們根據他的行為和思想，探索一下詩人一生心靈的秘密吧。他常常反抗所遭遇到的一切，致力於他所向往的理想；他珍視力量而崇拜剛強，尊重自己，而喜歡戰鬥。它的戰鬥並不像猛獸那樣，而是為了獨立、自由和人道。關於這些，上文已經簡要地敘述過了。所以拜倫的一生，仿佛是猛烈的波濤，急驟的風暴，一切虛偽的粉飾和陳腐的風尚，他都給以掃蕩；他從來不知道什麽瞻前顧後。他那種充沛蓬勃的精神，簡直壓制不住，即使奮力戰死，也要保持他的精神；不挫敗他的敵人，戰鬥決不停止。同時他又坦率而真誠，毫無忌諱掩飾。

他認為人世的毀譽、褒貶、是非和善惡等等東西，都來自習俗，不是出於真誠，因此一概置之不理。因為當時英國社會上充滿了虛偽，把繁文縟節當真正的道德，凡是有所探索追求的人，他們就認為是惡人。拜倫喜歡反抗，性格有很直率，自然不能沈默，所以借該隱而說道：「惡魔，就是真理的。」於是他不怕跟人去為敵，社會上那些道德家們，便因此紛紛攻擊他了。艾克曼也曾問歌德，拜倫的作品是否有教育意義。歌德回答說：「拜倫作品是剛強雄偉的，那教育意義就在其中了。假如能理解這一點，可以得到教育。至於什麽純潔呀，道德呀，我們何必要去問這些呢？」這樣看來，了解偉大人物的也只有偉大人物吧。

拜倫曾經評論過彭斯（R. Burns），他說：這個詩人，心靈很矛盾，柔弱而剛強，粗疏而細密，空靈而質樸，高尚而卑俗；有神聖的東西，也有汙濁的東西。這些都是融合在一起的。「拜倫自己也正是這樣。他很自尊，而又憐憫別人當奴隸；他壓制別人，而又去援助人家的獨立；他不怕狂風怒濤，而騎馬有異常警惕；他熱愛戰鬥，崇拜力量，遇到敵人，決不寬恕，而對於囚徒的痛苦，又寄予同情。我想惡魔的性格，就是這樣的吧。況且這不僅只是惡魔如此，所有偉大人物，大概也都是這樣的。就是一切人中，如果把他們的假面具撕下來，真心誠意地思索一下，那麽完全具備著人士所謂善性而無邪惡因素的人，到底有多少人呢？就是在大眾中一一去觀察，必定幾乎沒有一個吧。這樣說來，拜倫雖然被這惡魔的稱號，打他本來也是人，這有什麽奇怪呢！不過，他之所以不能為英國社會所容忍，終於流離顛沛，死於異國，正是假面具對他的迫害。這也就是拜倫索要反抗、破壞的，而直到今天還在不斷地摧殘真正的人的東西呵。唉，虛偽的毒害，居然達到如此程度！

拜倫平日寫詩非常嚴肅認真。他曾說過：「英國人的批評，我都不放在心上。如果他們把批評我的詩當作樂事，那就隨它去吧。我又怎能去頭和他們的胃口呢？我拿起筆來創作，不是為了婦女小孩和那些庸俗的人們，而是用我自己整個心靈滿腔激情，全部意志，以及充沛的精神來寫詩的，決不是想聽取他們那種人的柔靡的贊美聲而寫作的！」正因為這樣，拜倫詩中的一字一句，都是他的呼吸和精神的體現，打動人們的心靈，就好像神奇的琴弦一撥，立刻得到感應一樣。他的力量在整個歐洲擴展，這在英國詩人中是找不到另外一個例子的，只有司各特所寫的小說，勉強可以同他相比而已。如果要問拜倫的力量究竟怎樣？意大利和希臘兩國的情況，已在上面敘述過了，無需多說。其他如西班牙、德意志等國，也都受到它的影響。另外又傳入斯拉夫民族而使他們的精神振奮起來，其影響之深遠，那就無法說明了。至於在他本國，還有雪萊（Percy Bysshe Shelley）一人，濟慈（John Keats）雖然也得到惡魔詩人的稱號，但他和拜倫不是一個派別，所以這里就不說了。

六

雪萊活了三十年就死了，他這三十年完全是奇跡，也可以說是沒有韻律的詩篇。他那時代既很艱難危險，而他的性格有很耿直，社會不喜歡他，他也不喜歡社會；人們不能容忍他，他也不能容忍別人。後來他客居意大利南方，竟在壯年時便夭折了。說他的一生是悲劇的體現，這也許不是誇張的吧。

雪萊於一七九二年誕生在英國一個有名望的是家里，容貌秀麗，舉止端莊，從小就愛好沈思默想。上了中學時，同學和老師都很不喜歡他，所遇到的虐待是不堪忍受的，因此詩人心中造就滋生著反抗的萌芽了。後來他寫了一本小說，把所得的稿費邀請八個朋友來吃飯喝酒，因此人家就叫他瘋子了。後來他到牛津大學攻讀哲學，經常寫信個一些名流求教。當時宗教大權都掌握在那些頑固不化的牧師手里，因此妨礙了人們對自由的信仰。雪萊挺身而出，寫了一篇《論無神論的必然性》的文章，扼要地指出，只有仁慈、博愛與平等這三者才是使世界成為樂園的要素。至於宗教，對於這些毫無用處，完全可以不要它。這篇文章印行後，校長看見了大為震動，終於把他開除了。