三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；隨後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。再見，我到那里會給你寫信。”

於是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“爭取六點起床。”

……下午三點半，我去接安琪兒；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。

到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。繼而，天氣涼下來，我回到家，將窗戶關上，開始寫作……

六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。…

見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道：

“進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”隨即我又傷心地補充一句：“對不對，安琪兒？”

安琪兒答道：“沒有打擾，我們在閑聊。”

“我只是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。”

我頓時氣憤起來：

“自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。”…

“……有些人說出去，立刻就能出去。大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置於腦後，忘得一乾二凈。晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。



“他們若是有興致，還可以露宿，將自己的住宅丟下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。對這種事，您更要感到詫異……我可以明確告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。…

“兩件事碰到一起，安琪兒，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪里才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安琪兒！現在回頭再想想：我們的旅行多淒楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮濕的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這里吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……”

“您乾脆丟下吧。”她對我說道。…