三點鐘，于貝爾給我寄來一封快信，信上寫道：“我那五戶窮苦人家交給你照看；隨後寄去名單和注意事項；其他各種事務，我托給理查德和他的妹夫，因為你一竅不通。再見，我到那里會給你寫信。”

於是，我又翻開記事本，在星期一那頁上寫道：“爭取六點起床。”

……下午三點半，我去接安琪兒；我們一道去奧拉托利修會做禮拜。

到了五點鐘，我去探望我那窮苦人家。繼而，天氣涼下來，我回到家，將窗戶關上，開始寫作……

六點鐘，我的摯友加斯帕爾進來。…

見他這樣知趣，我很感動，不禁嚷道：

“進來吧！進來，親愛的于貝爾！壓根兒就談不上打擾我們！”隨即我又傷心地補充一句：“對不對，安琪兒？”

安琪兒答道：“沒有打擾，我們在閑聊。”

“我只是路過，”于貝爾說道，“想打聲招呼。過兩天我要動身去比斯克拉；我說服羅朗陪我一道前往。”

我頓時氣憤起來：

“自負的于貝爾，是我呀，是我讓他下這個決心的。當時我們倆從阿貝爾家出來，我對他說他應當去那兒旅行。”…

“……有些人說出去，立刻就能出去。大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置於腦後，忘得一乾二凈。晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。



“他們若是有興致，還可以露宿，將自己的住宅丟下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。對這種事，您更要感到詫異……我可以明確告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。…

“兩件事碰到一起，安琪兒，我們考慮得還不周全。再說了，究竟走到哪里才行呢？不料我們又回到原來的狀態，親愛的安琪兒！現在回頭再想想：我們的旅行多淒楚！‘馬兜鈴屬植物’一詞，多少表達了這種意思。在潮濕的壓榨棚吃的那頓便餐，飯後我們默默無語，一個勁兒打哆嗦的情景，過很久您也還會記得。留下吧……整個上午就留在這里吧，噢！求求您了。我感到了自己一會兒又要痛哭流涕。我似乎總隨身帶著《帕呂德》。《帕呂德》煩擾誰，也不像煩擾我本人這樣……”

“您乾脆丟下吧。”她對我說道。…

安琪兒——

或出遊

星期六

只記下旅途富有詩意的時刻，因為這種時刻更吻合我事前渴望的特點。

在拉我們去火車站的車上，我朗誦道：

瀑布周圍山羊羔，

小山谷上架天橋，

落葉松樹排成行………

不大工夫就飛來無數隻，老實說我都不用怎麼瞄準，每發射一次，只是稍微用力擠壓氣囊而已，扣動扳機很容易，也沒有多大聲響，僅僅像萬花筒焰火在空中爆開那樣，或者更像馬拉美先生一句詩中Palmes…

于貝爾走了。

我們沈默了許久。我若是開口，就準得說：“于貝爾講得很糟。我還不知道他去猶地亞旅行過。這個故事，難道是真的嗎？他講述的過程中，您那種欣賞的神態也太失分寸了。”

然而，我一聲不吭，只是注視著壁爐、油燈的火苗兒。安琪兒在我身邊，我們倆守著爐火……桌子……房間的美妙的朦朧氛圍……我們必須離開的一切……有人端茶來。十一點過了，我們二人仿佛都在打瞌睡。

午夜鐘聲過後，我開口說話了：

“我也一樣，我打過獵……”…

“安琪兒，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這里過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。



“好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間里了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。只有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全面，周密安排，讓這趟旅行各個方面都令人向往。于貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”

“恐怕沒時間了，”于貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞①的那次長途旅行；說起來很可怕，安琪兒，真不知道……”…

我醒來，出了滿身大汗：被子掖得太嚴，就像繩索一般緊緊捆住我，綁得很緊，仿佛死沈的重物壓在胸口。我猛一用勁兒，將被子掀起來，接著一下子全蹬掉了。房間的空氣圍住我：均勻呼吸……涼爽……淩晨……玻璃窗發白了……這一切應當記錄下來；魚缸，同房間其他什物混淆……這時我渾身發抖；我心想，恐怕要著涼；肯定要著涼。於是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它睡覺。

于貝爾——

或打野鴨

星期五

我一起床，就翻看記事本：“要六點起床”。現在八點鐘了。我拿起筆，將這句話劃掉，再寫上：“十一點起床”。下面內容看也不看，我就重又躺下了。…

我從枕頭底下抽出一張紙，又點亮蠟燭，簡單寫下這樣幾個詞：“迷上自己的不安。”

我又吹熄蠟燭。

“……上帝啊，我的上帝！入睡之前，還有一小點我要討求一下……人產生一個小小的念頭……本來也可以置於腦後……嗯！……什麼？……沒什麼，是我在說話；我說本來也可以置於腦後……嗯！……什麼？……哦！我差點兒睡著了……不行，還要想想這個正在脹大的小小念頭；我沒有很好抓住這種進展；現在，這個念頭變得非常龐大……還捉住了我，以我為生，對，我成了它的生存手段；它這麼沈重，我必須在世上介紹它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行於世。它同上帝一樣沈重……真倒黴！又來一句妙語！”

 …

惟獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：“上星期五還要晚些！”不過，絲毫也沒人注意他的提示（我只是對他說了一句：“這是因為您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安琪兒同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：

“您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安琪兒！！！全都叫人無法忍受！”

“可是，那天您卻沒有這麼說。”安琪兒接口道。

“那是因為我沒有在您這兒看見他們，安琪兒。而且，客人的數量也實在驚人！親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！…

“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。

“哪里呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。” 

“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” …

迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：

“不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病床上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道里塞滿法爾內塞府邸①的赫拉克勒斯。”

①法爾內塞府邸，位於羅馬，建於16世紀，是小安東尼奧-達-桑迦洛和米開朗琪羅的作品，裝飾壁畫有希臘神話中的人物赫拉克勒斯等。

“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”

有人立刻幫腔：“噓！噓！偉大的華朗坦-克諾克斯要講話了。”…

全場肅靜。

“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們唸一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……”

“唸吧！唸吧！”好幾個人說道。

“好吧，先生們，既然你們堅持……”

我從兜里掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調唸道：

散步

我們漫步，走在荒原上。…

在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：

狄提爾微笑了。

馬爾丹問道：“狄提爾是誰？”

我答道：“是我。”

“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。 …

安琪兒住在五樓。

她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜里掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：

“人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不出門。”

不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：…

六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那里來，一見面就說道：

“有人向我提起《帕呂德》！”

“誰呀？”我不禁好奇地問道。

“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。”

“那你就住口吧。”

“你了解，”他又說道，“反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……”…

一來到街上，我便說道：

“什麼生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？”

“還行吧，”羅朗說道。“請問，為什麼說難以容忍呢？”

“本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動，一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重復我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家里一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。”…

宴會

星期四

一夜輾轉反側，今天早晨起來有點兒難受，就改改習慣，沒有喝我這碗奶，而喝了點兒藥茶。記事本上這一頁是空白，這就表明留給《帕呂德》。沒有任何別的事情可幹的日子，我就用來工作。我創作了一上午，這樣寫道：

狄提爾的日記…

“咦，怎麼！您在哭泣？”安琪兒問道。

“不要介意……是神經質。安琪兒，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”

“有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，周六，您沒有事情吧？”

“可是，您不會考慮，安琪兒，後天吧！”…