江戶時代，在本州鳥取城內，這日新開張了一家小旅館。首位前來投宿的旅客，是位奔波四方的商賈。這是開張的第一樁生意，為了討個好彩頭，讓自己的旅館有個好口碑，以便日後客似雲集，老闆恭恭敬敬地將商人迎進店裡，並準備了最好的酒菜，殷勤服侍，禮數周全。

不過，旅館雖是吉慶新張，店主卻是草根人家，並無鉅資可供旅館裝潢修繕。所以宿屋裡的擺設用品，悉數由二手貨商店購回。儘管陳舊了點，但旅館從整體上看，仍然給人樸素雅潔、賓至如歸之感。店主也竭盡熱情之能事，侍奉得商人心情舒暢，頗為滿意。

酒足飯飽後，商人處理完瑣事，在店主引導下來到二樓的客房，躺在潔白整齊的被褥上，打算美美地上一覺。

外頭風雪交加，天寒地凍，商人剛喝過甜酒，渾身暖和，再加上被褥綿軟舒適，心中又無事縈懷，很快就酣然入夢了。可是，過了些時候，宿屋裡竟清晰地傳來喃喃低語聲，將他從夢中驚醒。

商人豎起耳朵，認真傾聽。竊竊低語的是兩個小孩，正相互問話：

「哥哥，你冷嗎？」
「你也冷嗎？睡吧……
睡著了，就不餓不冷了。」

商人十分生氣，在這夜闌人靜時，屋裡竟有小孩的聲音來打攪入眠，真是令人心煩。只是除此以外，倒也沒什麼其他的事值得懷疑。

要知道，日本的旅館，在相鄰的客房之間無牆無門，只以紙窗隔開，聊避嫌疑而已。商人心中思忖，可能是隔壁房間的孩子，在黑暗中走錯了路，無意中闖入自己的房裡來。於是，他遊目環視四周，想找出兩個孩子，卻一無所獲。

短暫的寂靜過後，那兩個孩子哀淒微弱的聲音，又再度在他耳畔響起：

「哥哥，你冷嗎？」
「你也冷嗎？睡吧……
睡著了，就不餓不冷了。」

這互相問話聲，在靜謐的夜裡，顯得格外悲涼。商人再也無法入睡了，只好起身剔亮燈燭，由前至後，由後到前，來來回回將小旅館巡了個遍，依然不見有小孩的身影。每間客房的紙窗都緊閉著，可以躲人的壁櫥裡，也是空空蕩蕩。

商人有點迷糊了，懷疑自己的耳朵是不是聽錯了。他讓油燈亮著，自己則再次鑽入被褥裡。不一會兒，枕頭的彼端，又一次傳來小孩子的問話聲……

「哥哥，你冷嗎？」
「你也冷嗎？睡吧……
睡著了，就不餓不冷了。」

一瞬間，商人感到全身如入冰窖般寒冷，禁不住打了個寒噤。屋外雖然冰天雪地，也比不上商人此刻的心寒澈骨。

兩個小孩的問話聲反覆持續著，一聲比一聲淒涼，一次比一次可怖。慢慢地，商人察覺到對話聲是從被褥中傳來的。他屏息凝神，全神貫註地傾聽，不錯，正是這床被褥，發出了令人膽戰心寒的聲音。

商人驚駭恐懼到了極點，慌忙收拾了行李，迅速衝下樓，向店主說了這件怪異的奇事。店主聽完他結結巴巴的敘述後，心裡很不高興，但臉上絕不顯露半分，只淡淡地說道：

「我們為您準備了最好的酒菜，服務也是第一流的，滿心希望您能稱心如意。適才所言之事，大概是您飲酒過多，迷迷糊糊地做的一場夢吧？請您放心回房休息吧，本店絕對安全。」

可是，不管店主好說歹說，商人就是不肯再住下去。他匆匆忙忙結了賬，搬到另一家旅館去了。

次日晚間，又有一位客人前來投宿。到得凌晨時分，這位客人竟也滿肚子的抱怨，前來向店主要求退房，準備搬到別家客棧去。令店主迷惑不解的是，這回退房的客人睡前滴酒未沾，神志清醒得很。

店主雖然心裡直犯嘀咕，但仍然覺得，這是客人企圖敗壞旅館聲譽的藉口，甚至還可能是競爭對手想出來的卑鄙伎倆。他憋了一肚子的氣，提高嗓門大聲道：

「絕不欺瞞閣下，我們侍奉客人是下了大心思，竭盡全力去做的，而今您卻莫名其妙地說些有損本店清譽的話，我實在無法接受。這間小旅館，是我耗盡畢生積蓄，千辛萬苦才創起的事業，您說出這些令人畏懼的無稽之談來，讓我的小本經營如何維持下去？」

客人見店主滿面通紅，唾沫橫飛地厲聲駁斥，不禁也動了肝火，隨即嚴詞反擊。兩人各不相讓，吵得面紅耳赤。