七

《西遊記》的中心故事雖然是玄奘的取經，但是著者的想像力莫不小！他得了玄奘的故事的暗示，采取了金、元戲劇的材料（？），加上他自己的想像力，居然造出一部大神話來！這部書的結構在中國舊小說之中，要算最精密的了。他的結構共分作三個部分：

第一部分：齊天大聖的傳（第一回至第七回）。

第二部分：取經的因緣與取經的人（第八回至第十二回）。

第三部分：八十一難的經歷（第十三回至第一百回）。

我們現在分開來說：…

今觀汝忠之作，緣情而綺麗，體物而瀏亮，其詞微而顯，其旨博而深。收百代之闕文，采千載之遺韻，沈辭淵深，浮藻云駿，張文潛以後一人而已。”其推許之者，可謂至極。讀其遺集，實吾郡有明一代之冠。惜其書刊板不存，予初得一抄本，紙墨已渝敝。後陸續收得刻本四卷，並續集一卷，亦全。盡登其詩入《山陽耆舊集》，擇其傑出者各體載一二首於此，以志瓣香之意云。

據此，是隆慶初（約157O）陳文燭守淮安時，吳承恩還不曾死。以此推之，可得他的年代：

嘉靖中（約155O），歲貢生。

嘉靖末（約156O），任長典縣丞。…

六

我前年做《西遊記序》，還不知道《西遊記》的作者是誰，只能說：“《西遊記》小說之作必在明朝中葉以後”，“是明朝中葉以後一位無名的小說家做的”。後來見《小說考證》卷二，頁七六，引山陽丁晏的話，說據淮安府康熙初舊志藝文書目，《西遊記》是淮安嘉靖中歲貢生吳承恩作的。《小說考證》收的材料最濫，但丁晏是經學家，他的話又是根據《淮安府志》的，所以我們依著他的指引，去訪尋關於吳承恩的材料。現承周豫才先生把他搜得的許多材料鈔給我，轉錄於下：

[天啟《淮安府志》十六，《人物志》二，《近代文苑》]吳承恩性敏而多慧，博極群書，為詩文下筆立成，清雅流麗，有秦少遊之風。復善諧劇，所著雜記幾種名震一時。數奇，竟以明經授縣貳，未久，恥折腰，遂拂袖而歸。放浪詩酒，卒。有文集存於家。丘少司徒匯而刻之。…

我們看這些有曲無白的詞曲，實在不容易想像當日的原本是什麽樣子了。《唐三藏》一出，當是元人的作品、但我們在這一出里，只看見一個西夏國的回回皈依頂禮，不能推想全書的內容。只有末段臨行時的曲詞說：

俺只見黑洞洞征云起，更那堪昏慘慘霧了天日！願恁個大唐師父取經回，再沒有外道邪魔可也近得你！

從末句里可以推想全書中定有“外道邪魔”的神話分子了。吳昌齡的六本《西遊記》不知是《納書楹》里選的這部《唐三藏》，還是那部《西遊記》。我個人推想，《唐三藏》是元初的作品，而吳昌齡的《西遊記》卻是元末的作品，大概即是《納書楹》里選有十出的那部《西遊記》。我的理由有幾層：…

拉麻失了他的妻子，決計報仇，遂求救於猴子國王蘇格利法。猴子國有一個大將，名叫哈奴曼，是天風的兒子，有絕大神通，能在空中飛行，他一跳就可從印度跳到錫蘭（楞伽）。他能把希瑪拉耶山拔起背著走。他的身體大如大山，高如高塔，臉放金光，尾長無比。他替拉麻出力，飛到楞伽，尋著西妲，替他們傳達信物。他往來空中，偵探敵軍的消息。

有一次，哈奴曼飛向楞伽時，途中被一個老母怪（Surasa）一口吞下去了。哈奴曼在這個老魔的肚子里，心生一計，把身子變的非常之高大；那老魔也就不能不把自己的身子變大，後來越變越大，那妖怪的嘴張開竟有好幾百里闊了；哈奴曼趁老魔身子變的極大時，忽然把自己身子縮成拇指一般小，從肚里跳上來，不從嘴里出去，卻從老魔的右耳朵孔里出去了。…

四

說到這里，我要退回去，追敘取經故事里這個猴王的來歷。何以南宋時代的玄奘神話里忽然插入了一個神通廣大的猴行者？這個猴子是國貨呢？還是進口貨呢？

前不多時，周豫才先生指出《納書楹曲譜》補遺卷一中選的《西遊記》四出，中有兩出提到“巫枚祗”和“無支祁”。《定心》一出說孫行者“是驪山老母親兄弟，無支祁是他姊妹”。又《女國》一出說：

似摩騰伽把阿難攝在瑤山上，若鬼子母將如來圍定在靈山上，巫枝祁把張僧拿在龜山上。不是我魔王苦苦害真僧，如今佳人個個要尋和尚。…

《西遊記》第八回說沙和尚在流沙河做妖怪時，“向來有幾次取經人來，都被我吃了。凡吃的人頭，拋落流沙，竟沈水底。惟有九個取經人的骷髏，浮在水面，再不能沈。我以為異物，將索兒穿在一處，閑時拿來頑耍。”這正是從深沙神一段變出來的。第二十二回，木咤把沙和尚項下掛的骷髏，用索子結作九宮，化成法船，果然穩似輕舟，浪靜風平，渡過流沙河。那也是從《詩話》里的金橋銀線演化出來的。不過在南宋時，深沙的神還不曾變成三弟子之一。豬八戒此時連影子都沒有呢。

次說《詩話》中敘玄奘路上經過許多災難，雖沒有“八十一難”之多，卻是“八十一難”的縮影。第四章猴行者說：

我師莫訝西路寂寥，此中別是一天。前去路途盡是虎狼蛇兔之處。逢人不語，萬種恓惶；此去人煙，都是邪法。…

此中可注意的是：（l）當時有玄奘“生前兩回取經，中路遭難”的神話。（2）猴行者現白衣秀才相。（3）花果山是後來小說有的，紫云洞後來改為水簾洞了。（4）“八萬四千銅頭鐵額獼猴王”一句，初讀似不通，其實是很重要的；此句當解作“八萬四千個獼猴之王”（說詳下章）。

第三章說猴行者曾“九度見黃河清”。第十一章里，他自己說：

我八百歲時到此中（西王母池）偷桃吃了，至今二萬七千歲不曾來也。

法師曰：

今日蟠桃結實，可偷三五個吃。

猴行者曰：…

三

民國四年，羅振玉先生和王國維先生在日木三浦將軍處借得一部《大唐三藏取經詩話》，影印行世。此書凡三卷，卷未有“中瓦子張家印”六個字。王先生考定中瓦子為宋臨安府的街名，乃倡優劇場的所在（參看吳自牧《夢粱錄》卷十九，又卷十五），因定為南宋“說話”的一種。書中共分十七章，每章自有題目，頗似後世小說的回目。書中有詩有話，故名“詩話”。今鈔十七章的目錄如下：

口口口口第一。（全闕）

行程遇猴行者處第二。

入大梵天王宮第三。…

下文又云：

行百余里，失道，覓野馬泉，不得。下水欲飲（下字作“取下來”解）。袋重，失手覆之。千里之資，一朝斯罄！……四顧茫然，人馬俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星；晝則驚風擁沙，散如時雨。雖遇如是，心無所懼；但苦水盡，渴不能前。於是時，四夜五日，無一滴霑喉；口腹干燋，幾將殞絕，不能復進，遂臥沙中。默念觀音，雖困不舍，啟菩薩曰，“玄奘此行，不求財利，無冀名譽，但為無上道心正法來耳。仰惟菩薩慈念群生，以救苦為務。此為苦矣，寧不知耶？”如是告時，心心無輟。至第五夜半，忽有涼風觸身，冷快如沐寒水，遂得目明；馬亦能起。體既穌息，得少睡眠；……驚寤進發，行可十里，馬忽異路，制之不迴。經數里，忽見青草數畝，下馬恣食。去草十步，欲迴轉，又到一池，水甘澄鏡徹。下而就飲，身命重全，人馬俱得穌息。……此等危難，百千不能備敘。………

民國十年十二月中，我在百忙中做了三篇《西遊記序》，當時搜集材料的時間甚少，故對於考證的方面很不能滿足自己的期望。這一年之中，承許多朋友的幫助，添了一些材料；病中多閑暇，遂整理成三篇考證，先在《讀書雜志》第六期上發表。當時又為篇幅所限，不能不刪節去一部分。這回《西遊記》再版付印，我又把前做的《西遊記序》和《考證》合並起來，成為這一篇。

一

《西遊記》不是元朝的長春真人邱處機作的。元太祖西征時，曾遣使召邱處機赴軍中，處機應命前去，經過一萬余里，走了四年，始到軍前。當時有一個李志常記載邱處機西行的經歷，做成《西遊記》二卷。此書乃是一部地理學上的重要材料，並非小說。…

在這兒，他們叮叮當當搖那種老式的農場鐵鈴叫人去吃飯。J．P．和我從椅子上站起來，走進屋。反正走廊上也已經太冷，呆不住了。我們說話時都能看見嘴里呼出來的氣。

除夕的早上，我試著給我妻子打了個電話。沒人接。算了吧。但就說不算了，我又能怎麽樣呢？幾星期前，我們最後一次通電話，我們都沖著對方大喊大叫。我給她起了幾個綽號。“腦子有病！”她說，把電話扣回了原處。

但我現在想和她談談。我的那些東西，總得做個處理吧。我還有東西在她那里。…

羅克茜開始與他外出約會。他逐漸說服了她，讓他跟著她一起幹活兒。但羅克茜正與她父親和哥哥搭夥幹呢，他們的工作量也很合適。他們不需要人手了。況且，這個名叫J．P．的小夥子是誰？J.P. 什麽?留神，他們提醒她。

因此，J．P．就和她一塊兒看了幾部電影。跳了幾場舞。但他們的求愛期主要還是在他們一起打掃煙囪中度過的。J．P．說，不知不覺地，他們就在談婚論嫁了。不久，他們就辦了，他們結了婚。J．P．的新岳丈把他當成純粹的合夥人接納了他。羅克茜有了孩子。她不再當煙囪清掃工了。無論如何，她不再幹那活兒了。不久，她又生了個孩子。J. P.…

J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣，J．P．也首先是個酒鬼。不過，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來，他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麽呢？我又回來了。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．。他三十來歲，比我年輕。也年輕不了多少，只一點點。他正給我講他怎麽就決定幹了他這行，一邊說，一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是，它們無法保持鎮定。“我從沒有過這種情況，”他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。…

蔡小容譯

從倫敦飛往巴黎的班機上，坐著一位瘦小的老婦人。她衣著粗陋而整潔，看得出是個打雜女工。她懷中抱著一個手提包，里面有1400美元——這是她三年來的積蓄。她臉上流露出興奮與忐忑的神情，因為此行將實現她的理想。

這位哈里斯太太一年到頭上門給顧客做家務，每天工作10小時。三年前的一天，她在顧客家看見兩件美麗絕倫的衣服，便念念不忘。她問明這衣服是從巴黎黛爾赫時裝公司買來的，因而開始攢錢。今天，她終於坐上了飛往巴黎的班機。…

她說，“我想來點咖啡，就是它。來杯濃濃的黑咖啡。我們醒都醒了，不是嗎？誰還會再回去睡覺？我們喝點咖啡吧。”　

“我們咖啡喝得太多了，”我說。“咖啡對身體也不好。我不是說一點咖啡都不喝，只是說我們喝得太多了，這只是我的觀測，”我加了一句。“其實，我現在就想來點。”　

“太好啦，“她說。

但我倆誰都沒動窩。她甩了甩頭發，又點了枝煙。煙霧在房間裏緩緩地飄著，其中的一部分飄向開著的窗子。小雨落在窗外院子裏。報警器響了起來，我伸手把它關掉。而後，我將枕頭放回頭下，躺了下來，沖著天花板發了會呆。“每天早晨有個女孩把咖啡端到我們床前，那麼絕妙的主意哪兒去了？”我說。…

她用手捂住臉，身體向前傾，哭了起來。我挪到床腳，和她並排坐著，拿起她的一只手放在我的腿上，再用手臂摟著她。我倆呆坐著，看著床頭擋板和床頭櫃，還有那座鐘以及它邊上放著的幾本雜志和小說。我們坐的床的這一端，是我們平時睡覺時放腳的地方。看起來像是不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。我知道將來只要看見這張床，就會想起它現在的樣子。我們在思考一些東西, 但我無法確切地說出來它們到底是什麼。

“我不想讓這樣的事發生在我身上，”她說.“或發生在你身上。”她用毯子的一角擦了擦臉，深呼吸了口氣，聽上去像哭一樣。“對不起，我控制不住自己，”她說。

“不會的，不會發生的，”我說。“別為這個操心，好不好？我們身體好好的，會一直好下去的。不管怎麼說，離那個時候還早得很。嗨，我愛你，我們彼此相愛，然道不是這樣？這才是最重要和最要緊的。別擔心，寶貝。”　…

電話是半夜打來的，淩晨三點，嚇我們個半死。

“快接，快點接！”我太太尖叫道。“老天爺，會是誰呀？快接電話！”

我找不到燈開關，但還是沖到放電話的房間，在第四聲鈴聲後拿起了話筒。

“巴德嗎？”一個女人說，聽上去像是喝多了。

“天哪，你撥錯號了，”我說，把電話掛了。

我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。　…

她在回憶電話響起時正在做的夢。“快想起來了，但記得不是很清楚。是和那個，那個，噢，想不起來和什麼有關了，不確定，想不起來了。”她終於說道。“那該死的女人和她的電話。哼，‘巴德’，”她說，“真想給她一拳。”她把煙滅了，立刻又點著一根，噴著煙，沖著衣櫃的抽屜和窗簾發楞。她的頭發散著，披在肩上。她彈了下煙灰，把目光轉向床腳，還在想剛才的夢。

實際上，對她夢見了什麼，我一點興趣也沒有，只想快點睡覺。我抽完煙，把它滅了，等著她抽完。我一動不動地躺著，一句話不說。…

她說，“寶貝，這只是個夢而已。”　

“你這樣子我很不高興。你本該在我身邊躺著，卻在那兒做與奇怪的狗、派對和前夫有關的夢。我很反感你和他跳舞這件事。你這是什麼意思嗎？如果我告訴你我和卡羅爾跳了一夜的舞，你怎麼想？會高興嗎？”

“這不過是個夢而已，是不是？”她說。“別和我過不去。我什麼也不說了。我知道不該說，這本來就不是個什麼好主意。”她緩緩地把手指放在嘴唇上，這是她在想問題時的習慣動作。額頭上出現了細小的皺紋，臉上露出了沈思的表情。“很抱歉你不在夢裏。但假如我不如實地告訴你，不是在對你扯謊嗎？”　…