羅克茜開始與他外出約會。他逐漸說服了她，讓他跟著她一起幹活兒。但羅克茜正與她父親和哥哥搭夥幹呢，他們的工作量也很合適。他們不需要人手了。況且，這個名叫J．P．的小夥子是誰？J.P. 什麽?留神，他們提醒她。

因此，J．P．就和她一塊兒看了幾部電影。跳了幾場舞。但他們的求愛期主要還是在他們一起打掃煙囪中度過的。J．P．說，不知不覺地，他們就在談婚論嫁了。不久，他們就辦了，他們結了婚。J．P．的新岳丈把他當成純粹的合夥人接納了他。羅克茜有了孩子。她不再當煙囪清掃工了。無論如何，她不再幹那活兒了。不久，她又生了個孩子。J. P. 那時二十五六歲。他買了房子。他說他生活得很幸福。“我那時對一切都十分滿意，”他說，“我有了我想要的一切。我有了我愛的老婆、孩子，我做著我願意一輩子都做的事。”但不知怎麽搞的——誰知道我們怎麽就做了這事？——他開始酗酒了。他喝了很長一段時間啤酒，而且只喝啤酒。無論什麽樣的啤酒——這無關緊要。他說他能一天喝二十四小時的啤酒。晚上看電視的時候也喝。當然，他偶爾也沾點兒烈性的。但只是在他們進城的時候——這不是常事——要不就是家里來了客人。後來，他也不明白為什麽，就把啤酒換成了杜松子酒。吃完晚飯，坐到電視機前，他喝的杜松子酒越來越多。他手中總端著杯杜松子酒。他說，他真的很喜歡那味道。下班以後，他開始在途中逗留，喝些酒，回家以後還接著喝。後來，他開始不吃晚飯了。晚飯時，他根本不露面，要不就露一下面，卻什麽都不想吃。他已經在酒館里吃了一肚子點心。有時，他進了門，毫無緣由地把午飯桶從起居室這頭扔到那頭。羅克茜一沖他喊，他就轉身又出了門。他把他的飲酒時間提前到了午後，這個時候他本應該還在上班。他告訴我，他後來上午也要喝幾杯了。刷牙前也得喝上一口。然後再喝咖啡。他上班時，午飯桶里總要帶一暖瓶伏特加。

J．P．不說話了，他沈默著。後來怎麽了？我還聽著呢。聽他講講起碼能讓我放松。讓我從我的境遇中擺脫出來。過了片刻，我說，“怎麽啦？接著說啊，J．P．。”他揪著下巴。但很快，他就又開始講起來。

J．P．和羅克茜開始真發生爭鬥了。我是說真的動手。J．P．說，有一次，她一拳打到他臉上，打斷了他的鼻骨。“看這兒，”他說，“就這兒。”他讓我看他鼻梁上的一道印。“鼻骨斷了。”他隨後也回敬了她，把她的肩膀扭脫了臼。還有一次，他打豁了她的嘴唇。他們當著孩子的面大打出手。情況越來越糟。但他還照舊酗酒。他戒不了。沒什麽能讓他斷了這毛病，即使羅克茜的父親和哥哥嚇唬他要把他揍扁。他們對羅克茜說，她應該帶著孩子走。但羅克茜說這是她的事兒。是她把自己卷進去的，她就要解決這個問題。

此刻，J．P．又真的沈默了。他躬著肩縮在椅子里。他望著一輛車從我們眼前朝山那邊開去。

我說，“我想聽下面的事，J．P．。你最好接著講講吧。”

“我也不清楚了，”他說，聳聳肩。

“沒關系的，”我說。我的意思是他講講沒什麽關系。“講吧，J．P．。”

J．P．說，她想出的一個試圖解決問題的辦法，就是找了個男朋友。J．P. 不知道她怎麽還會有時間照管家和孩子。

我望著他，有些吃驚。他是個成人了。“如果你想那麽做，”我說，“你就會有時間的。你總能擠出時間的。”

J．P．搖搖頭。“也許是這樣的吧，”他說。

總之，他發現了這件事——發現了羅克茜的男朋友——他發了瘋。他把羅克茜的結婚戒指從她手上擄下來，又用金屬刀把戒指一割幾段。好，真了不起。他們來來回回打了幾個回合。第二天早晨，他在上班的路上，因為酒後開車被拘留了。他的汽車駕駛證被沒收了。他再也不能開著卡車外出幹活兒了。他說，另外，一星期以前，他還從房頂上摔下來過，摔斷了大拇指。他說，什麽時候摔斷脖子只是個時間問題。

他現在進了弗蘭克·馬丁戒酒中心，要戒酒，還要考慮如何讓他的生活回到正軌上去。他到這兒來不是被迫的，和我一樣。我們沒被鎖起來。我們隨時都可以離開。但他們建議我們最少呆上一星期，兩星期或一個月，用他們的話說是他們的“強烈建議”。

我剛才說過，這是我第二次進弗蘭克·馬丁中心了。我正要填一張預付一周療程的支票時，弗蘭克·馬丁說：“節假日總是很糟。這次你是不是應該考慮多住些日子。考慮住幾個星期。你能住幾個星期嗎？總之，想想看。你不必馬上就做決定，”他說。他在支票上摁了手印，我簽了我的名字。然後我送我的女朋友到前門，說了再見。“再見，”她說，趔趔趄趄走出門楣，走到走廊上。那時已是大下午了。天正下著雨。我離開門走到窗戶前，拉開窗簾，目送她駕車離去。她開的是我的車。她醉了。但我也醉了，我無能為力。我找到一張靠近暖氣爐的大椅子坐下。看電視的幾個小夥子擡眼望了望，隨即就又轉過頭去專註於他們正看的節目。我坐在那兒，偶爾擡起頭看看屏幕上發生的事情。

傍晚的時候，前門砰地開了，J．P．被兩名大漢架了進來一一後來我知道那是他岳丈和內兄。他們拖著J．P．穿過房間。那位老點的給他登了記，然後遞給弗蘭克·馬丁一張支票。這兩位夥計又幫著J·P．上了樓。我猜他們是把他弄上了床。過了不久，老頭和小夥子就走下樓，朝前門走去。他們好像恨不得立刻離開這里，連做做樣子也不肯，就像是急不可待地要擺脫這一切。我不是指責他們。見鬼，不是。我不知道如果我是他們我會怎麽做。

過了一天半，J．P．和我在前廊上遇見。我們握了握手，談論了一會兒天氣。J．P．有了抖的毛病。我們坐下，把雙腳架放到欄桿上。我們朝後靠在椅子里，就好像我們只是出來放松放松，就好像我們準備聊聊我們的捕鳥獵犬。就是在這個時候，J．P．講起了他的故事。

外面很冷，但還不至於冷得不行。天有些陰。弗蘭克·馬丁走出來抽完他的雪茄。他穿了件毛衣，扣子全系著。弗蘭克·馬丁又矮又結實。他有一頭灰色鬈發，腦袋很小。他的腦袋簡直太小了，幾乎撐不住整個身體。弗蘭克·馬丁把雪茄放進嘴里，兩只胳膊交叉著抱在胸前站在那兒。他用嘴巴轉著雪茄，望著遠處的山谷。他站在那兒像名職業拳手，似乎成竹在胸。

J．P．又沈寂下來。我是說，他的呼吸幾乎都停止了。我把煙扔進煤桶，仔細瞧了瞧J．P．，他又往椅子里面陷了陷。還豎起了衣領。見鬼，這是怎麽了？我大惑不解。弗蘭克·馬丁放下胳膊，吸了一口煙。他讓煙霧從嘴里噴出來。然後他對著山巒翹了翹下巴，說道：“傑克·倫敦曾在山谷的那一面有一大塊地。就是你們正望著的那座青山的後面。但是酒精要了他的命。把這當成你們的教訓吧。他比我們任何人都出色。但他也沒能對付得了酒這東西。”弗蘭克·馬丁看了看他那段抽剩的雪茄。煙已經熄滅了。他把它扔進了煤桶。“你們如果想在這兒讀點兒什麽，就讀他那本《荒野的呼喚》。我說的這本書你們知道嗎？如果你們想讀，屋里就有。講的是這麽一種動物，一半是狗，一半是狼。這本書是最好的訓誡，”他說，然後猛地把褲子往上提了提，把毛衣往下掖了掖。“我進去了，”他說，“午飯見。”

“他一在邊兒上，我就覺著自己像個害蟲，”J．P．說，“他讓我覺著自己像個害蟲。”J．P．搖搖頭。然後他說，“傑克·倫敦。多棒的名字！我希望我也能給自己起這麽個名字，換掉別人給我的這個。”

我第一次來這兒，是我妻子把我帶來的。那會兒我們還在一起，還試圖找出解決問題的辦法。她把我帶到這兒，呆了一兩個小時，私下里和弗蘭克·馬丁談了話。然後她走了。第二天上午，弗蘭克·馬丁把我叫到一邊兒說，“我們可以幫助你，如果你想要別人幫助，也想聽我們的話。”但我不知道他們是不是能幫助我。有一半的我需要幫助。但還有另一半。

這次呢，是我的女友開車送我來的。她開的是我的車。她冒著暴雨把我們開到這兒。一路上我們喝著香檳。她把車停在車道上時，我們兩人都醉了。她想把我擱下，掉轉頭，再開回家。她還有事情要做。她必須做的一件事就是第二天上班。她是個秘書。她在一家電子器件公司有一份不錯的差事。她還有那麽個青春期的多嘴兒子。我讓她在城里先找個住處過夜，然後再開車回家。我不知道她是否找到了住處。自打那天她把我領上前門的台階，領我走進弗蘭克·馬丁的辦公室，說了聲“猜猜是誰來了”之後，我就再沒見到她。

但我並不生她的氣。首先，我老婆叫我走之後，她說我可以和她一起住時，她並不知道她讓自己卷進的這件事是什麽。我覺得對不起她。我覺得對不起她的原因是，聖誕前一天，她的巴氏試驗[①]結果出來了，消息不令人愉快。她還得再去看醫生，而且必須盡快。這種消息足以成為我們倆開始酗酒的原因。因此我們所做的就是讓自己一醉方休。聖誕那天，我們還醉醺醺的。她不想做飯，我們只好到外面飯館去吃。我們倆和她那個多嘴的毛頭兒子都打開了一些禮物，然後就去了她公寓附近的那個牛排館。我不餓，要了份湯和一個熱面包。我就著湯喝了一瓶葡萄酒。她也喝了一些。然後我們就開始喝上了“紅瑪麗混合酒”[②]。後來幾天我也什麽都沒吃，只吃了些鹹豆。但我喝了好多波旁威士忌。而後我對她說，“心肝兒，我想我最好收拾行李吧。我最好還是回弗蘭克·馬丁那兒去。”

她試圖對她兒子解釋，說她要離開一陣，他只能自己弄飯吃了。但我們剛要出門，那個多嘴的孩子就沖我們尖叫起來。他大叫道：“你們這些該死的東西！我希望你們永遠別回來。我希望你們把自己弄死算啦!”能想象這麽個孩子嗎！

我們出城之前，我讓她在外賣酒店前停了停，我買了瓶香檳。我們又在另一個地方站了一下，買了塑料酒杯。然後又買了一桶炸雞。我們冒著滂沱暴雨，一邊喝著酒，一邊聽音樂，朝弗蘭克．馬丁戒酒中心駛去。她開著車。我負責收音機和斟酒。我們想弄成個小宴會。但我們也很傷心。雖然買了這些炸雞，卻一塊也沒吃。

我想她一定已經順利地回到了家。如果她沒有，我想我會聽到點兒什麽的。但她還沒給我打電話，我也沒給她打。沒準這會兒她自己也有了什麽消息。也許，她也還什麽都沒聽說。沒準這一切都是個錯誤。沒準是別的什麽人的試驗結果。但她拿著我的車，她房里還有我的東西。我知道我們還會再見面的。