J．P．和我呆在弗蘭克·馬丁戒酒中心的前廊上。就像上這兒來的其他人一樣，J．P．也首先是個酒鬼。不過，他還是個煙囪清掃工。這是他第一次到這兒來，他很害怕。我過去曾進來過一次。能說什麽呢？我又回來了。J．P．本名叫喬·彭尼，不過他讓我叫他J．P．。他三十來歲，比我年輕。也年輕不了多少，只一點點。他正給我講他怎麽就決定幹了他這行，一邊說，一邊還做手勢。但他的手老是抖。我的意思是，它們無法保持鎮定。“我從沒有過這種情況，”他說。他是指手發抖。我告訴他我很同情。我告訴他手抖這種情況會慢慢好起來。肯定會的。不過需要時間。

我們到這兒來才幾天。還沒有完全脫離困境。J．P．還患有這種顫抖癥，我偶爾肩膀里也會有一根神經——沒準不是神經，但肯定有什麽東西——突然痙攣起來。有時是在我的脖側。每次發生這事，我都嘴巴發幹，只能使勁咽吐沫。我知道不久就會有什麽事發生，我想阻止它。我要躲開它，這就是我要做的。只管閉上眼睛讓它過去，讓它去找下一個人吧。J．P．可以等一下。

昨天早晨我目睹了一場心臟病發作。有一個家夥，他們叫他蒂尼。這家夥又肥又壯，是聖羅莎的一名電工。他們說他在這兒呆了快兩個星期了，已經過了危險期。一兩天內他就可以回家，除夕之夜可以和妻子守在電視機前共度了。蒂尼打算在除夕之夜喝些熱巧克力飲料，吃些餅幹。昨天早晨，他出來吃早飯時精神蠻好。他學鴨子叫，表演給其他人看他怎麽就能輕而易舉地把鴨子招呼過來。“叭啦。叭啦。”蒂尼學了幾聲。他的頭發濕乎乎的，沿著發跡光滑地梳向腦後。他一定是剛洗完澡。下巴也剛被剃須刀刮破了。但這又有什麽?幾乎所有在弗蘭克·馬丁中心的人臉上都有疤痕。這是常有的事。蒂尼擠進來，坐在長桌頭上，開始講他某一次酒癮發作的事。桌邊的人都笑起來，一邊大口吞著雞蛋，一邊搖著頭。蒂尼還想說什麽，咧嘴笑了笑，又朝桌四周掃視一眼看是否引起了共鳴。當然了，我們都曾做過這麽可惡、這麽瘋癲的事，所以我們就都大笑起來。蒂尼的盤子里是炒雞蛋，還有些餅幹和蜂蜜。我也坐在桌邊，不過並不餓。我眼前放著杯咖啡。突然，蒂尼不見了。他剛還坐在椅子里，嘩啦一聲就摔了下去。他躺在地上，雙眼緊閉，雙腳嗵嗵地磕打著地板。人們驚呼弗蘭克·馬丁。他恰好就在那兒。幾個小夥子俯身到蒂尼的身邊。有一個人將手指塞進蒂尼的嘴巴，想抓住他的舌頭。弗蘭克·馬丁大叫：“所有人都靠後站!”我發現那時候，我們一群人全都朝蒂尼探著身子，都那麽看著他，無法把視線移開。“讓他透透氣!”弗蘭克·馬丁說。接著，他跑進辦公室，叫了救護車。

今天蒂尼又在這兒了。我是說他又活過來了。今天早晨，弗蘭克·馬丁開旅行車去醫院接的他。蒂尼回來得晚了，沒能吃上雞蛋，但他還是端了杯咖啡走進餐室，仍舊坐在桌邊。廚房里有人給他烤了面包片，但蒂尼沒吃。他只是捧著咖啡坐在那兒，眼睛盯著杯里面。隔一會兒，他就將杯子在眼前挪一挪。

我很想問問他，那事發生之前，他有沒有感到什麽征兆。我想知道，他是否有心跳間歇，或者心跳過速。他的眼皮痙攣了嗎？但我不會問什麽的。況且他似乎也根本不想談這件事。但發生在蒂尼身上的事是我永遠忘不了的。老蒂尼平躺在地上，踢騰著他的腳後跟。因此，每次這種突如其來的事情在什麽地方發生，我都倒吸口氣，等著看我自己躺在地上，向上翻眼皮，任某個人的手指塞進我的嘴巴。

J．P．坐在前廊他的椅子里，兩只手一直放在膝上。我抽著煙，用一只舊煤桶當煙灰缸。我聽著J。P．隨意地聊著。那會兒是上午十一點——離午飯還有一個半小時。我們倆都不餓。但我們還是盼著能進屋，坐到餐桌旁。沒準兒我們一會兒會餓的。

J．P．到底在講什麽？他講他十二歲時，在他生長的那個農莊附近，他曾掉進過一口井里。幸運的是，那是口枯井。“沒準倒是不幸呢，”他說，環顧一下四周，搖了搖頭。他講到那天他在井里呆到傍晚，他爸爸才用繩子把他拽上去。J．P．在井下尿了褲子。他在井里還受了各種各樣的驚嚇，大叫救命，然後就是等待，然後又大叫一通。還沒喊完，他的嗓子就喊啞了。但他告訴我，井底的經歷給他留下了永不磨滅的印象。他曾坐在那兒，擡頭觀望井口。一直往上看，他能看見井口處的一圈藍天。隔一會兒，會有一片白雲飄過去。又有一群鳥飛了過去，J. P. 覺得，它們翅膀的振動引發了一陣奇異的騷亂。他還聽見了其它的聲音。他在井里聽見他頭上有細微的瑟瑟聲，他擔心會有什麽東西掉下來落到他的頭發里。他想到了蟲子。他聽見大風從井口刮過，這聲音也讓他印象深刻。總之，在那口井底下，他生活的一切對他而言都迥然不同了。但是最終什麽都沒掉下來，那一圈藍天也沒被什麽東西關上。後來他爸爸就帶著繩子來了，沒過多久，J．P．又回到了他一直居住的那個世界。

“說下去，J．P.。後來呢?”我問。

他十八九歲的時候，中學畢了業，但沒什麽他願意幹一輩子的事情。有一天下午，他穿過城去會一位朋友。這位朋友住的房子帶個壁爐。J．P．和他的朋友坐著喝啤酒聊天。他們聽了幾張唱片。這時門鈴響了。朋友去開門。一位年輕的煙囪清掃女工提著工具站在門口。她戴了一頂高頂絲質禮帽，那樣子讓J．P．驚奇不已。她對J．P. 的朋友說，她約好了到這兒來清掃壁爐的。那位朋友躬躬身請她進來。年輕女人並不理會他。她在爐床上鋪了一塊毯子，擺放上她的工具。她穿著黑褲子、黑襯衣、黑鞋、黑襪子。當然，這時候，她已經把帽子摘了。J. P．說他盯著她看都快看傻了。她幹著活兒，打掃煙囪，J．P．和他朋友聽著唱片，喝著啤酒。但他們都看著她，看她幹的活兒。J．P．和朋友還不時互相看看，咧嘴笑笑，要不就眨眨眼睛。當年輕女人的上半身埋進煙囪里的時候，他們的眉毛都挑了起來。她長得也還不錯，J．P．說。

她幹完活兒，把工具又包進那塊毯子。她從J．P．朋友的手里接過一張支票，那是他父母預先寫好準備付給她的。然後她問那位朋友想不想吻吻她。“據說這能帶來好運氣，”她說。這句話一下子把J．P．給打動了。那位朋友轉轉眼珠。又做了些怪模樣。而後，他吻了她的臉頰，臉可能都紅了。就在這時，J．P．做出了一個決定。他放下啤酒，從沙發上站起身。那年輕女人正要出門，他朝她走了過去。

“我也可以嗎?”J．P．對她說。

她打量著他。J．P．說，他都能感覺到心在咚咚地跳。後來他知道，這位年輕女人名叫羅克茜。

“當然，”羅克茜說，“怎麽不可以？我得過一些額外的吻。”她在他的唇上好好吻了一下，然後轉身離開。

也就在一眨眼的工夫里，J．P．跟著她來到了前廊上。他為她打開紗門，隨她走下樓梯，走到車道上，她的密封式小卡車就停在那兒。這事兒他控制不了。世上任何其它事都無足輕重。他知道他碰上了一個能讓他雙腿發抖的人了。他能感覺到她的吻還在他唇上灼燒，等等。J．P．還不能理出頭緒，他的心亂了，思緒萬千。

他為她打開密封小卡車的後門，幫她把東西放了進去。“謝謝，”她對他說。這時他終於開了口——他希望能再見到她。她願意什麽時候和他去看場電影嗎？他還發現了他願意一輩子從事的工作。他想幹她這一行。他要當一名煙囪清掃工。但那時他沒對她說。

J．P．說，她把兩只手搭在屁股上上下打量他。然後她從卡車前座上找出了一張名片。她交給了他。她說，“今晚十點以後撥這個號碼。我們可以聊聊。現在我得走了。”她戴上了高頂帽，又摘了下來。她又看了看J.P．。她一定很喜歡她所看到的，因為這一次她笑了。他告訴她，她嘴角有一小塊黑。她隨後坐進卡車，嘟嘟嘟摁了摁喇叭，開走了。

“後來呢?”我說，“別停在這兒啊，J．P．。”

我很感興趣。不過，即使他接下去是講他怎麽會有一天決定去玩扔馬蹄鐵的遊戲，我也會聽下去的。

昨天晚上下了雨。這會兒雲在山谷中堆起來，襯著背後的山勢。J．P．清了清嗓子，凝望著山坡和雲。他揪揪下巴，然後接著剛才的話頭講了下去。