電話是半夜打來的，淩晨三點，嚇我們個半死。

“快接，快點接！”我太太尖叫道。“老天爺，會是誰呀？快接電話！”

我找不到燈開關，但還是沖到放電話的房間，在第四聲鈴聲後拿起了話筒。

“巴德嗎？”一個女人說，聽上去像是喝多了。

“天哪，你撥錯號了，”我說，把電話掛了。

我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。　

“接電話！”我太太的尖叫聲從臥室裏傳了出來。“看在老天爺的份上，傑克，他們到底想幹什麼？我真的是受不了了。”

我沖出洗手間，一把拿起話筒。　

“巴德？”這個女人說，“你在幹嗎呢，巴德？”　

我說，“聽著，你撥錯號了，別再往這兒打了。”　

“我得跟巴德說話，”她說。　

我掛上電話，等到鈴聲再次響起，拿起話筒，把它放在座機的旁邊。我能聽見那個女人的聲音，“巴德，請跟我說話。”我讓話筒在桌子的一側吊著，關了燈，隨手把房門關上。

回到臥室,發現台燈已經打開，太太艾裏絲在被單下面屈著膝，靠著床頭板坐著。她背後墊著個枕頭，幾乎把我這邊的床全占了。被單一直拉到她的肩膀處。床腳處的床單和毯子也被拉了出來。如果還想接著睡的話（我是這麼想來著的），得把床重鋪一遍。

“出什麼鬼了？”艾裏絲說。“電話線應該是拔掉的呀。我想是忘了。一個晚上沒拔，就這樣。真不敢相信。”　

艾裏絲和我住到一起後，我的前妻，或孩子中的一個，為了騷擾我們，常在我們睡覺後打電話來。甚至在我和艾裏絲結婚後，他們還這樣做。所以我們總在上床前把電話線拔掉。這已成了個習慣。這次大意了，就這樣了。

“有個女的在找巴德，”我說。我穿著睡衣站在那兒，想上床，但沒法上。“她喝醉了。往邊上挪一點，親愛的。我把話筒從座機上拿開了。”　

“她打不進來了嗎？”　

“對，”我說。“你能否往那邊移一點，再給我點蓋的？”　

她拿起身後的枕頭，把它放在床的一邊。背靠床頭板，挪了挪身子，又往後躺了躺。她看上去一點都不困，可以說是瞌睡全無。我上了床，拉過點被子。但床上鋪的蓋的全亂套了。我只有毯子，一點被單都沒有，腳也從毯子下面露了出來。我側過身來，面對著她，把腿曲起來，總算把腳給蓋住了。我們應該把床重新鋪一下，我該建議一下。但我又想，如果現在就把燈關了，我們還有可能接著睡一會。

“親愛的，可以把你那邊的燈關了嗎？”我盡量好聲好氣地說。

“先抽根煙，”她說。“然後接著睡。把煙和煙灰缸拿過來。你怎麼動都不動？我們抽根煙。”　

“還是睡吧，”我說。“看看都幾點了。”鐘就在床邊上放著，誰都看得見它在說：三點半啦。　

“別這樣，”艾裏絲說。“經過這一番折騰，我得抽根煙才行。”　

我下床去拿煙和煙灰缸。我不得不走進放電話的房間，但沒碰電話，甚至連看都不想看它一眼。自然，我還是看了，話筒還在桌子邊上掛著呢。

我爬上床，把煙缸放在我倆中間的被子上。點了根煙，遞給她，又給自己點了一根。