她說，“寶貝，這只是個夢而已。”　

“你這樣子我很不高興。你本該在我身邊躺著，卻在那兒做與奇怪的狗、派對和前夫有關的夢。我很反感你和他跳舞這件事。你這是什麼意思嗎？如果我告訴你我和卡羅爾跳了一夜的舞，你怎麼想？會高興嗎？”

“這不過是個夢而已，是不是？”她說。“別和我過不去。我什麼也不說了。我知道不該說，這本來就不是個什麼好主意。”她緩緩地把手指放在嘴唇上，這是她在想問題時的習慣動作。額頭上出現了細小的皺紋，臉上露出了沈思的表情。“很抱歉你不在夢裏。但假如我不如實地告訴你，不是在對你扯謊嗎？”　

我點了點頭，又碰了一下她的胳膊，表示沒什麼。我並不是真的很在意。我想我不會那樣的。“寶貝，後來呢？把它講完，”我說，“完了我們也許還能睡上一會兒。”我猜我是想知道後來怎樣了。我只聽到她和傑瑞跳舞，如果還有其他什麼，我需要知道。

她拍了拍身後的枕頭，說，“記得的就這些了，再也想不起什麼了。該死的電話就是那個時候響起來的。”　

“巴德，”我說。我看見燈光下面飄著的煙，空氣裏到處是煙味。“也許，我們應該打開一扇窗子，”我說。　

“這主意不錯，”她說。“把煙放出去，它對身體不好。”　

“那還用說，肯定不好，”我說。　

我再次爬起來，走到窗前，把窗子往上提了幾寸。我能感覺到流進來的冷空氣，聽見遠處正在爬坡的卡車的換檔聲，它正行駛在一條通向外州的路上。

“我想要不了多久，我們就是美國僅有的煙鬼了，”她說。“說正經的，我們該考慮考慮戒煙了。”她說這句話的同時，把手上的煙弄滅了，伸手去拿煙灰缸邊上的煙盒。

“現在正是吸煙的大好季節，”我說。　

我回到床上。床單已經亂得不成樣子了，而且，已經是早上五點了。我知道今天是無法再睡了。但是，不睡又怎麼樣？難道書上有這麼一條規定？難道不睡就一定會倒黴？

她撚著一撮頭發，把它捋到耳朵後面，看著我，說，“最近，我額頭上的這根血管不大對勁，跳得時快時慢。你知道我說什麼嗎？不知道你有沒有過這種經歷。我不想去想它，說不定哪天我就得腦溢血了。不都是那樣的嗎？頭上的一根血管一下子就爆開了？這可能就是我的命運。我媽，我外婆，還有我的一個姨媽，都是腦溢血死的，我家有中風史。就像心臟病，或是肥胖癥什麼的，腦溢血是遺傳的。”她說，“反正遲早是要死的，對不對？所以完全可能是腦溢血，這也許就是我的死法。現在感覺到的很像是早期癥狀。每次開始跳得都很輕，像是在提醒我，而後，它就開始砰砰地跳，砰、砰、砰。每次都嚇我個半死。”她說，“趁著還不晚，我們得把這該死的煙給戒了。”她看著手上剩下的半截煙，狠狠地捺滅它，並用手把煙扇開。

我仰面躺著，沖著天花板發楞，覺得只有在淩晨五點，才會冒出這樣的話題來，又覺得我也得說上幾句。“我很容易就氣喘籲籲的，”我說。“剛才跑去接電話，氣都快接不上來了。”　

“那有可能是嚇的，”艾裏絲說，“誰受得了這個，這個時候給你打電話。我真想把那個女人扯個稀爛。”　

我從床上坐起來，背靠著床頭擋板，把枕頭墊在背後，像艾裏絲那樣，把自己弄得舒服一點。“告訴你一件你不知道的事，”我說。“我的心臟偶爾會悸動，就像發瘋一樣。”她專註地看著我，等著我的下文。“有時，我覺得它就要從我的胸膛裏跳出來，不知道究竟是什麼引起的。”　

“為什麼不告訴我？”她說。她握住我的手，捏了捏。“你從來沒提過這件事。聽著，親愛的，如果你有什麼不幸的話，我真不知道該怎麼辦。我會垮掉的。經常發生嗎？太嚇人了。”她還握著我的手，但手指已移到我的手腕上，來搭我的脈。

“不告訴你是不想嚇著你，”我說。“這時有發生，上周就有一次。而且，不做什麼特別的就能引發它，我可能正坐在椅子上看報，或在開車，或正推著個車在超市購物，和我當時用不用力氣沒關。它說來就來――嘣，嘣，嘣。就這樣。我很奇怪，聲音那麼響，別人怎麼聽不見，我自己聽得很清楚。實話對你說，我真有點害怕了。”我說。“所以說，我如果不死於肺氣腫和肺癌，或你說的腦溢血的話，很可能會死於心臟病。”

我伸手去拿煙，給了她一根。今晚的覺是別想再睡了。今晚我們到底睡覺了沒有？有段時間裏，我都有點不確定了。　

“誰能知道自己會怎麼死？”艾裏絲說，“如果活得足夠長的話，怎麼死都可能。可能會是腎衰竭，或類似的疾病。我的一個同事，她爸剛死於腎衰竭。如果你有幸活得足夠老的話，就可能得這種病。腎臟壞掉後，身體裏全是尿酸，死前，身體的顏色整個都會變掉。”

“太好了，聽上去太美妙了，”我說，“我想我們該換個話題了，怎麼會弄出這麼個話題來的？”

她沒回答，身體離開枕頭，向前傾著，抱著腿。她閉上眼，把頭靠在膝蓋上，開始慢慢的前後搖晃，好像在欣賞音樂。但這裏根本沒有音樂，起碼我是沒聽見。

“你知道我現在想幹嗎？”她說。她停止了搖晃，睜開眼，側過臉來朝著我。她笑了一下，讓我知道她沒事了。　

“親愛的，你想幹什麼？”我的腿勾著她的腳腕。