她在回憶電話響起時正在做的夢。“快想起來了，但記得不是很清楚。是和那個，那個，噢，想不起來和什麼有關了，不確定，想不起來了。”她終於說道。“那該死的女人和她的電話。哼，‘巴德’，”她說，“真想給她一拳。”她把煙滅了，立刻又點著一根，噴著煙，沖著衣櫃的抽屜和窗簾發楞。她的頭發散著，披在肩上。她彈了下煙灰，把目光轉向床腳，還在想剛才的夢。

實際上，對她夢見了什麼，我一點興趣也沒有，只想快點睡覺。我抽完煙，把它滅了，等著她抽完。我一動不動地躺著，一句話不說。

艾裏絲睡覺時常做些很激烈的夢，這很像我的前妻。她夜裏在床上亂折騰，早上醒來渾身是汗，睡衣全粘在身子上。而且，和我前妻一樣，她喜歡跟我講夢的細節和它可能預示的東西。我前妻常在睡夢裏一面大哭，一面把被子蹬掉，就像有人在對她動手動腳一樣。有一次，在一個異常激烈的夢裏，她一拳打在我的耳朵上。盡管我睡得很死，還是一巴掌打了過去，正打在她的額頭上。而後，我倆就大叫起來，不停地大喊大叫了好一會兒。並不是因為我們弄疼了對方，而是倆人都給嚇著了，直到我打開燈，才知道到底是怎麼回事。過後，我們常拿這件事說笑――在夢裏大打出手。後來的生活裏，比這嚴重得多的事接二連三地發生，我們往往想不起那個晚上了。甚至在嘲笑對方時，也沒再提起過它。

一次半夜醒來，我聽見艾裏絲在夢裏磨牙。這件怪事就發生在我耳邊，一下子把我給弄醒了。我輕輕搖了搖她，她停了下來。第二天早上，她告訴我她昨晚做了個惡夢，就不再往下說了。我沒追問她到底夢見了什麼。其實我不是很想知道，夢裏的事情有那麼糟糕？連再提一下都不願意？當我告訴她她睡覺磨牙時，她皺了皺眉頭，說得想點辦法。第二天晚上，她帶回家一個叫做‘夜間防護’的玩意兒（睡覺時，她得把它安在嘴裏）。她不得不采取點措施，她說。不能老這麼磨下去，不然的話，要不了多久，牙就磨沒了。她堅持戴了一個禮拜左右，就不再戴了。說戴著不舒服，而且，很不美觀。誰會去吻一個嘴裏安著那玩意的女人，她說。顯然，她有她的道理。

還有一次，她一邊打我的臉，一邊叫我卡爾，把我給弄醒了。我捏住她的手指頭。“怎麼啦？”我說，“親愛的，你怎麼啦？”她不說話，只是捏住我的手，嘆了口氣，又躺著不動了。第二天早上，當我問到她昨晚夢見什麼了，她聲稱什麼夢都沒做。

“那麼誰是卡爾呢？”我說。“你在夢中提到的卡爾到底是誰？”她的臉紅了，說她從來就不認識一個叫卡爾的。　

台燈還亮著，我不知道還有什麼可說的了。想到話筒還在座機邊上放著，得去把它掛上，再把電線拔了。然後，我們就該考慮睡覺這件事了。

“我去把電話弄一下，”我說。“然後就睡覺。”　

艾裏絲彈了下煙灰，說，“這次一定把線給拔掉。”　

我再次爬起來，去那個房間，開門，再開燈。話筒還在桌子邊上掛著。我拿起來，放在耳朵上，覺得應該聽見忙音，但裏面什麼聲音都沒有。我心血來潮地說了聲，“餵。”　

“哦，巴德，真的是你，”那個女人說。　

我掛了電話，不等鈴聲再響，彎腰把電話線從墻上拔了出來。這可是個新鮮事，這個女人和她的巴德，簡直太神秘了。我不知道該怎樣對艾裏絲匯報這個新的進展，但這肯定會導致更多的話題和進一步的揣測。我決定現在什麼都不講，等到吃早飯時再說。

回到臥室，看見她又點了枝煙。我還註意到，已經是早上四點了。我開始著急了。現在是四點鐘，馬上就會是五點，然後是六點，然後是六點半，那就該起床去上班了。我躺了下來，閉上眼，決定先慢慢地數到六十，再提關燈的事。

“想起來了，”艾裏絲說。“我全想起來了。傑克，想不想聽？”　

我停止數數，睜開眼，坐了起來。臥室裏到處是煙，我也點了一根。不聽又能幹嗎？讓睡覺見鬼去吧。 她說，“我夢見有人在開派對。”　

“那時候我在哪兒？”通常，不知為什麼，我從不在她的夢中出現。這讓我很不愉快，但我不想表現出來。我的腳又從被子下面露了出來。我把它們縮了回去，用手臂支撐起身子，對著煙灰缸彈了彈煙灰。“又是一個不包括我的夢？要是那樣的話，也沒什麼。”我深吸了口煙，屏了一會兒，吐了出去。

“親愛的，夢裏沒有你，”艾裏絲說。“真對不起，你不在這個夢裏，哪兒也見不著你。我當時很想你，真的很想你，這點我很確定。這就像我知道你就在附近，但卻不在我需要你的地方。你知道我有時一下就變得焦躁起來？就像我倆去了個人多的地方，被沖散了，找不到你了那樣？有點像這樣，你是在那個地方，我想，但我找不到你。”　

“接著講你的夢，”我說。　

她理了理蓋在腰間和腿上的被子，又取了根煙。我為她點著火。然後，她開始描述這個只提供啤酒的派對。“我根本不喜歡啤酒，”她說。但她還是喝了不少。正當她要離開時（準備回家，據她說），一只小狗咬住她的衣角，讓她留下來。

她笑了起來，我也跟著笑了笑，盡管我看見，鐘的指針已快指向四點半了。　

在她的夢裏，有人在演奏音樂――可能是鋼琴，也可能是手風琴，天曉得？做夢有時就像那樣，她說。不管是什麼吧。她模模糊糊地記得她的前夫在夢裏露了個面。他可能就是那個管酒的招待。人們都從一個桶裏往外倒啤酒喝，用的是塑料杯子。她覺得她可能還和她的前夫跳了個舞。

“你為什麼和我說這些？”