她說，“我想來點咖啡，就是它。來杯濃濃的黑咖啡。我們醒都醒了，不是嗎？誰還會再回去睡覺？我們喝點咖啡吧。”　

“我們咖啡喝得太多了，”我說。“咖啡對身體也不好。我不是說一點咖啡都不喝，只是說我們喝得太多了，這只是我的觀測，”我加了一句。“其實，我現在就想來點。”　

“太好啦，“她說。

但我倆誰都沒動窩。她甩了甩頭發，又點了枝煙。煙霧在房間裏緩緩地飄著，其中的一部分飄向開著的窗子。小雨落在窗外院子裏。報警器響了起來，我伸手把它關掉。而後，我將枕頭放回頭下，躺了下來，沖著天花板發了會呆。“每天早晨有個女孩把咖啡端到我們床前，那麼絕妙的主意哪兒去了？”我說。

“真希望有人給我們端杯咖啡來，”她說。“不管是個男孩還是個女孩，我現在真的是想喝得不行。”她把煙灰缸放到床頭櫃上，我以為她要起床了。總得有人起來把咖啡燒上，再把凍果汁放進攪拌器裏，不是我，就得是她。但她非但沒起來，反而往床中間挪了挪。床單早就是亂七八糟的了。她從被子上揀起個什麼，又隨便在那兒擦了擦手，然後擡起頭。“你在報上看到那則新聞了嗎？一個家夥端著把槍，闖進特護室，讓護士們把他父親的呼吸機給拔掉。你讀了沒有？”艾裏絲說。

“在報上讀到過，”我說。“但主要是在談論一個護士，她把六個還是八個人接在呼吸機上的管子給拔了。到目前為止，沒人知道她究竟拔了多少根。她從拔她媽的開始，然後一發不可收拾，我猜就像發了瘋一樣。她說她以為是在幫助別人。她說她希望別人也這麼對她，如果他們真的關心她的話。”　

艾裏絲轉移到了床腳那邊。她面對我坐著，腿還放在被子裏面。她把腿插在我的兩腿中間，說，“新聞裏說的那個四肢癱瘓的女人，她不想活了，想把自己餓死，還記得嗎？她在告她的醫生和醫院，因為他們用強迫進食的方法來維持她的生命。你信嗎？簡直是瘋了。他們一天裏把她捆起來三次，拿一根管子捅到她的嗓子裏，用這種方法來餵她早飯、中飯和晚飯。他們還把她接到機器上，因為她的肺已不能自己工作了。報紙上說，她請求他們把管子給拔了，或者讓她把自己餓死。她懇求他們讓她去死，但他們不理睬。她說她開始只是想要死得有點尊嚴。現在，她給氣瘋了，要去告所有的人。你說這奇怪不奇怪？是不是寫小說的好素材？”她說。“我有時頭疼，”她說。“也許和這根血管有關，也許沒關。我不想讓你擔心，所以頭疼時沒告訴你。”　

“你胡說些什麼？”我說。“看著我，艾裏絲？我是你丈夫，如果你還沒忘記得話，我有權利知道。如果你哪兒不舒服，我應該知道。”　

“但你又能做什麼！只會幹著急。”她用腿碰了下我的腿，然後又碰了一下。“對不對？你會讓我吃點阿斯匹林。我太了解你了。”　

我看了眼窗戶，天已經透亮。我能覺察從窗子吹進來的略帶潮濕的風。雨已經停了，但看上去大雨隨時會下。我又看著她。“實話對你說，艾裏絲，我的側面經常常會有劇痛。”剛說完，我就後悔了。她肯定會擔心，要和我談這件事。我們現在該考慮的是沖澡，是吃早飯。

“哪一邊？”她說。

“右邊。”　

“那有可能是你的闌尾，”她說。“那問題就不大。”　

我聳了聳肩。“天曉得？我不知道。我只知道它時不時就來一下，也就一、兩分鐘的事。我感到這下面一陣劇痛，非常疼。開始，我還以為是肌肉給拉傷了呢。順便問一下，膽囊在哪一邊？左邊還是右邊？有可能是我的膽囊，也許是膽結石，天曉得。”

“那其實不是塊石頭，”她說。“膽結石其實是些小碎末，和鉛筆尖差不多大小。不對，等一下，我可能把它和腎結石搞混了，我其實對此一點也不了解。”她搖了搖頭。

“膽結石和腎結石又有什麼差別？”我說。“天啦，我們連它們在身體的哪一邊都不知道。你不知道，我不知道，我倆加起來，還是個不知道。但我在哪兒讀到過，腎結石問題不大，如果是腎結石，一般情況下是死不了的。疼是肯定的。不知道膽結石是什麼回事。”

“我喜歡你那句‘一般情況下，’”她說。　

“知道，”我說。“聽著，我們得起來了，已經不早了，都七點了。”　

“知道了”她說。“好吧。”但她還坐在那兒。她接著說，“我外婆有關節炎，後來嚴重到她無法自己走動，甚至連手指都彎不了。她不得不整天戴著手套，坐在椅子上。最後，她甚至連一杯可可都端不住。她的關節炎就這麼嚴重。後來，她又得了中風。我外公，”她說。“在我外婆去世後不久，就住進了養老院。不這樣的話，就得有人整天陪著他，沒人有這個時間，也沒有錢去請全天看護。所以，他只好去了養老院。在那兒，他身體壞得很快。有一次，我媽去那兒看他，回來後對我們說了那裏的情況。我一輩子也忘不了她當時說的。”她看著我，好像我也永遠不會忘記似的。我確實不會。“她說，‘我爸都認不出我來了，他根本不知道我是誰。我爸已成了個植物人了。’說這話的是我媽。”