告示上寫著“招領啟事：長著天鵝般柔順眼睛的灰色小外星人。丟失者請撥電話……” ，緊接著，登出了一個當地的電話號碼。

艾伯特·芬奇博士擡頭瞧著貼在電線桿上的傳單，考慮了一陣。他在SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence) —— 搜索地外文明項目上耗盡了一生。期望能發現一些智能生命的蹤跡；他傾聽過十萬多種聲音，從中尋找生命存在的可能。最近他終於判定，自己註定要一無所獲地退休終老。

他側著頭仔細端詳起傳單底部的照片。上面倒真有一個古古怪怪的小東西，不過照片品質並不佳。最有可能是一場惡作劇。或許就是一只長相醜陋的貓咪而已。

但是，他已經將整段職業生涯置於微乎其微的機會之上，打一個電話又算得了什麽呢?他揭下了傳單，彈開手機，撥打了那個電話號碼。

鈴聲響起，電話另一頭出現了一名男子的聲音，嗓音聽上去挺蒼老，而且細聲細氣、又尖又高。那人說，是有一個外星生物。他在公園裏散步時發現它正在哭泣。他給小東西餵了牛奶和貓糧，不過它一點都沒吃。不，小家夥如今不在他那裏。一位名叫埃弗雷特的女士過來收養了它。

芬奇博士發覺自己正在說謊。通常說來，說謊話對他而言異乎尋常，芬奇博士自然感覺糟糕透了。不過，假如存在著任何一線機會……芬奇博士發覺自己在說些譬如“我的外星人”和“絕對錯不了”之類的話，直到那個男人十分不情願地吐露出一個地址。

芬奇博士急急忙忙地趕到了埃弗雷特夫人的家中，幾分鐘後，電視臺的攝像組也來了，政府人員則在好幾個鐘頭後才趕到埃弗雷特夫人的家。

這個小東西體重約有兩磅重。它體色呈灰白，有些絨毛；它會咕噥著發出一些聲音，睜著一對大而柔和的眼睛，可愛極了。絕對錯不了，這肯定是一個外星生物。

甚至當提防未檢疫生物的理性想法閃入他腦中時，芬奇還是無法抗拒將小東西抱起來的誘惑。埃弗雷斯特夫人現在一切安好，她和小東西在一起呆了一天多；另外。發現它的那名男子顯然還活蹦亂跳，依舊一副健談的樣子。

它靜坐在芬奇的臂彎裏，昂起頭沖著他咕噥。到了最後。芬奇博士很高興自己先前對內心的恐懼視而不見。部分的原因是他最終發現外星生物身上根本沒有類似跳蚤一樣的蟲子，部分是因為等到政府接手時。他已經成為外星生物常駐專家，不再會被政府踢到一邊去了。

六個月後，盡管語言學家們忙活得一頭霧水，芬奇依舊興奮不已。他從全世界招徠了最出色的人才，而他們之中沒有一個人能讓外星生物用它的母語或者其他語言說出一句類似“嗨”的話。又過了幾個月，眾人居然一致同意，小家夥沒有語言能力，而這讓芬奇博士異常困惑。

畢竟，人類找到了外星生物的(極小的)太空飛船，而它顯然是一個技術先進的種族的勞動結晶，盡管專家們根本無法解釋飛船完全自動化的原因。而且，很難想像一個沒有溝通能力的種族能夠建造出這樣的飛船。

無論如何，在此之後，專家們不再試圖獲得外星生物的許可，直接就把它塞到了ＣＴ掃描儀裏。小東西鳴叫著，欣然忍受了一切。

當他看到測試結果時，芬奇心想，他們幸好沒有用核磁共振成像測試開場。在小東西體內，藏著一些東西——某種卵狀的金屬物質。假如你以正確的頻率傾聽，它還會發出嘟嘟的輕聲鳴叫。

芬奇突然想起了什麽。他召開了一次會議，這是芬奇頭一次以個人名義召集大夥兒。他給大家演示關於“外星人造物品猜想”的幻燈片。羅伯特·弗雷塔斯提出了這一猜想，並稱SETI也許走了歪路，他們在搜索智能生命時，不應該尋找電磁波信號，或許他們應該搜索“外星人造物品”之類實實在在的物品。最近的研究表明，外星人造物品不必那麽的龐大，可以把一個世界的信息包裹在一個小容器裏，譬如一顆金屬卵之類的東西。

聽了這番話，主管人士決定將金屬卵切開。大家此刻似乎都認同這個外星小東西並無智能，它只會偷窺、發出一些毫無意義的聲音，或者依偎在人身上，但是它永遠不會說話，無論是以自己的母語，還是其他任何一種語言。畢竟，這些和他們從自動飛船裏看到的都很相符——老鼠、狗、黑猩猩都上過太空，不過它們可不會駕駛飛船。

芬奇並不確信這是不是一個好主意。在他眼裏，整件事情就是不合道理——為何智能外星人要把他們的人造物品放在一個活蹦亂跳的小動物身體裏面?除此之外，這個小東西看上去真像一只寵物。它不會說話，然而它肯定會喜歡人的陪伴。

當專家們把小家夥帶到一問獸醫手術室時，芬奇也在現場，那地方還不錯，至少消過毒了。芬奇看著他們安裝好監視器，追蹤小家夥體內的那顆卵形物發出的砰砰聲。

他們切下了第一刀，卵形物立即砰砰作響，然後就沈寂了下來。

芬奇突然想到了一個讓人作嘔的念頭：假如這些外星人希望得到一些情報以作為回報，他們會怎麽做呢?

假如你置身於他們的位置，你最想要哪些情報?你會想要和一些為了知道你的底細就切開你的貓咪肚子的人交朋友嗎?芬奇打賭道，這就是他們的失效保護機制——一旦傷害了這只毛茸茸的小東西，卵形物就將自毀。要避開那些你不想碰到的種族，這真是一個好辦法。

等到想好了一切，芬奇就不斷地乞求、懇請和解釋。專家們面對這套理論以及悄無聲息的卵形物，終於信服了。他們把外星生物放回到先前為它築好的窩巢裏，幸好還不算太遲——卵形物又開始砰砰地響了起來。

芬奇大大地松了一口氣。他敢斷定，小東西遲早會產下那顆卵形物，而卵形物遲早也會孵化成熟，他們會獲取到想要的情報。

事情轉了個圈，又成了一個時間的問題。芬奇撫摸著小家夥毛茸茸的腦袋，傾聽著砰砰的聲音，坐下靜靜等候。（思羽 何志鵬　譯）