那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”

房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”

“總共只長了兩片，全吃了。”

“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”

“什麽？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麽？”…

住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。

有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”

我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。

“告訴我，你未婚妻幾歲？”

“今年十一歲。”…

我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。…

原题：韓劇俘獲人心在於“正能量帝”

我們很多女性在社會上奔波，在生活的各種折磨之後，心靈其實是很脆弱的。而大多數韓劇的女主，都是一窮二白的灰姑娘，哪怕後來發現其實是個真公主，但是在身份還未暴露之前，生活就是各種苦，各種讓人心疼。

但就是這樣的——說得壯烈一點就是“身殘誌堅”的女主，無論遭遇什麽樣的磨難，生活、學習、感情、家庭等各種方面的不如意，女主依舊有她自己正能量的能源發電站，給自己灌輸源源不斷的正能量。盡管會哭泣，會傷心，但是始終如一的是她對生活從來沒有放棄過。一句話，她們都是生命力極其頑強的正能量帝。…

禁忌的人：殺人者的禁忌

如果讀者仍然懷疑我們前面所談的行為規則，究竟是由於迷信的恐懼還是出於理智的考慮，那麽，你們一旦了解到這同類的規則在那些已經贏得勝利、 不再害怕活著的敵人的情況下，戰士們還必須更加嚴格遵行，那些懷疑也就一定消失了。



在這樣情況下，勝利者在勝利的時刻，還要受到很不方便的限制。其動機之一大概是害怕被殺者的憤怒的鬼魂。



而這種對於要復仇的鬼魂的恐懼，確實影響著殺人者的行為，這一點已經多次得到明顯的證實。對於神聖的酋長、悼亡者、產婦、…

布賴布賴印第安人認為婦女分娩的汙染褻瀆比月經來潮更為嚴重。婦女感覺快要臨盆時，便告訴自己的丈夫，丈夫趕忙在偏僻無人的地方為她搭起一所小屋，讓她一人獨自居住，除了她母親和另外一位婦人外，不得同任何人說話。



待她分娩以後，由巫醫為她禳除不潔，在她身上吹氣，還放上隨便一個什麽小動物。即使這樣做了，也只是將她的不潔程度減低到相當於月經來潮時那樣，而在陰曆整整一個月內，她必須跟原來同屋的人分居，在飲食方面也必須遵守月經期間的那些規矩。



假如她流產了或產下的是個死胎，那麽她的情況就更糟，她的汙穢不潔就更加嚴重了。…

她急急地穿過馬路，在中間地段突然停住，眼淚嘩嘩而下。來往的車輛按喇叭，有人對著她亂喊亂叫。她聽不見，足足站了兩分鐘，之後她走上人行道，一臉平靜。 

記不得有多久沒走這條路，楊樹據說因春天生絮亂飛通通被砍掉，全成了枯死的樹樁，立在運河兩岸。這兒沒有成雙成對的人散步，和半年前哪怕一個月前都不一樣，河水有點昏濁，還好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草叢中。她望得見附近一排排的住宅，西山落日，照出遠遠近近一線玫瑰色。 …

或許你並不因此而就悲哀吧

蟹爪花沿著瓦盆四周一一爆燃

且在靜寂中一齊回過頭來

你打著手勢在窗口，在深紅的絕望裏

在青色筋絡的糾結中你開始說：裸

便有體香溢出

一瓣

吐

再一瓣…

「蒼涼自是長安日，嗚咽原非隴頭水。」

這是清代詩人詠蘆溝橋的佳句，也許，長安日與隴頭水六字有過分的古典氣息，讀去有點礙口？但，如果你們明瞭這六個字的來源，用聯想與想像的力量湊合起，提示起這地方的環境，風物，以及歷代的變化，你自然感到像這樣「古典」的應用確能增加蘆溝橋的偉大與美麗。…

色盲



小時候，父母交了不少錢送我去學畫畫，老師一直跟父母誇我有繪畫天賦，說我這小女孩，顏色使用大膽，有十足的印象畫派的風格！直到，我被檢查出來，是色盲……

回應

每次回家時我會先在門口喊一聲：“親愛的老媽，我回來了。”

如果聽到老媽回應：“乖兒子回來啦！”我就進去。

如果聽到：“你還知道回來？”我扭頭就跑，飛快地跑，去哪裏都比家裏安全！…

大君平時工作挺忙的，陪家人的時間並不多。這天，他抽空去探望獨居的老母親，母親見到兒子十分驚喜，連忙下廚房張羅了一桌子飯菜，雖然累得腰酸背痛，但還是藏不住臉上開心的表情。

大君看在眼裏，很是心疼，他暗下決心，一定要找時間好好陪陪母親。他想了想，和母親約定下次一起去泡溫泉。母親很高興，連連點頭答應。

大君鄭重地把這個約定寫了下來，貼在了母親家墻上的備忘欄裏。…

朋友嘆道：“世態炎涼。” 

當然是這樣的了，一般人也不是故意如此，但是一般人的情操，質素水準差不多都是這樣，與其當別人針對自己，不如當這是人性接受之，減少憤世嫉俗之情。 

人生只要有三五知己，對你始終如一，不會在你窮途潦倒時看不起你，也不會在你飛黃騰達時太看得起你，那就相當不錯，因為其情真如赤子，對你之好意與忠誠，完全與看得起或看不起沒有關係。 

推其次者，談得來玩得來也是朋友，人都是有缺點的，交朋友又不是找聖人，且看開些。 …

另外一朵雲緊隨其後從平原上空飄然而至。那朵雲在每一個院落、雇農住的農舍、宮殿般的華廈、鄉鎮、城市，還有農莊和火車站甚至捕魚營地和制糖廠的上空都要停留一下。每次停留的時候，它都要像龍卷風一般從地面上各家各戶的院子，里吸上來一小根灰顏色的柱子，或是零零星星的灰顏色小塵埃。這樣不斷匯聚起來，這朵雲便愈來愈大，待到最後匯集在一起飄向庫拉山的時候，已經不再是一朵彩雲而是整整一大片烏雲，它的陰影投射下來，把從漢格耐斯到莫勒的大塊土地都遮暗了。當烏雲停留在遊戲場地上空時，那遮天蔽日的景象極為壯觀。太陽壓根兒連影子都見不到了，麻雀像是下傾盆大雨一樣嘩啦嘩啦地灑落在一座山丘上，直到很長時間以後，正在這片烏雲的最中央部分的麻雀才重新看見了陽光。 …

小說閱讀是非常個人化的東西

簡單地說，小說閱讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關系。仿佛飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍藥花的。沒有任何道理可言。

小說閱讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對著雪地里一泡狗尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能說明你的功力不凡。如果你喜歡上一個聾啞的姑娘，覺得她沒有任何欠缺，其他女人不是言語過分惡毒就是心胸過分狹促，只能說明你是情聖。…

二十二種美麗，二十二種感動

我在下面列了一張中文小說書單，它們曾經給我不同的生命感動。小說的興起是繼秦始皇焚書坑儒之後，對中文最重要的變革動力。雖然我們先天不足，但是我們上探先秦，外采歐美，前途還是光明的。

列單說明如下：

1．純屬個人觀點。

2．排名不分先後。…

中文小說整體水平低下

開篇明意，首先表達我的觀點：中文小說先天不足，整體上無甚可觀。

無論從質量還是數量上講，中文小說和西文小說整體上都不在一個重量級。美國現代圖書館評選20世紀英文小說一百強，爭得不亦樂乎，反反復復定不下來。之後，亞洲周刊跟風效顰，推出20世紀中文小說一百強，很快塵埃落定，各路英雄座次排定，魯迅《吶喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。讀到這則消息，我第一感覺想樂，好像聽到清華大學拼命選出清華校園美女一百強，第四名就開始覺得長得像女傻強。第二感覺淒涼，“世無英雄，方使豎子成名”。第三感覺振奮，好像項羽看見嬴政坐著大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老媽講了我的感受，老媽說，你改不了的臭牛逼。…

今年4月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死後嘈雜熱鬧。這些年，這些天，報紙雜誌互聯網拼命吹捧，小波的照片同影視名人商賈政要似的上了《三聯周刊》的封面，一幫人還成立了“王小波門下走狗聯盟”。我這個本來喜歡小波的人，開始產生疑問：小波到底有多麽偉大？

小波的不足顯而易見。…

我要真當著馮唐的面兒說他的隨筆比他的小說好看，他肯定跟我急。相似的情形也曾發生在王小波身上。1995年秋天的那個下午，完成采訪後，我跟王小波閑扯，我說，好像這幾年隨筆越寫越多？王二話不說，馬上矢口否認，連唾沫星子都飛出來了……可其實，就半徑最大的那個讀者圈兒而言，那時很多讀者的確不知道王小波還寫小說——寫那種有趣、獨特的好小說。 

馮唐的情形當然與王小波大不一樣。不過，無論如何不一樣，馮唐隨筆比馮唐小說更容易讀，是事實。而且，這個事實將隨著本書的出版而被更多的人知道和了解。我敢打賭，馮唐的這本《豬與蝴蝶》一定會比他新近出版、再版的那幾本長篇小說更有人緣，也更有銷量。賭什麽？就後海茶馬古道十菜一湯吧。有年夏天，馮唐在那兒請幾個哥們兒撮，有我。我欠他。…

最早讀王小波，是七年前的事情了。書名《黃金時代》，華夏出版社出版，惡俗的封面，滿紙屎黃。那時候的出版社編輯好像就這點想象力，書名叫《黃金時代》就得滿封面鳥屎黃，書名叫《倩女幽魂》就得滿封面雞屎綠。一個叫王小波的漢子印在扉頁上，就是那張日後滿大街滿書店都見得到的照片：太陽當頭照，他站在莎士比亞故居門口，皺著眉，咧著嘴，叉著腰，穿著一件屎黃的T恤衫。簡介上說這個王小波是個文壇外的文章高手，說還得了一個臺灣的什麽大獎。一個文學口味不俗的師姐把小說扔給我，說：“值得一看，挺逗，壞起來和你挺像。”這個師姐曾經介紹我認識了庫爾特·馮尼格和菲利·浦羅斯，余華剛出道的時候，就認定是個好小夥子。我當時正在上廁所，我大便乾燥，我老媽說因為我讓她難產所以老天就讓我大便乾燥。我就在這種不愉快的乾燥中一口氣讀完了《黃金時代》。當時，我有發現的快樂，仿佛阿基米德在澡堂子里發現了浮力定律，我差一點提了褲子狂奔到街上。…