我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。

我租的房子在鎮外，雖說是個破房子，租金卻比歐洲一般水準高很多。沒有家具，我用當地人鋪的草席，鋪在地上，再買了一個床墊，放在另一間當作床，算暫時安定下來了。水是有的，屋頂平臺放個汽油桶，每天六時左右，市政府會接鹹水來，那是沙漠深井內，打出來的水，不知為什麽很鹹。洗臉、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去買，大約二十臺幣左右一瓶。

初來時，日子是十分寂寥的，我不會說阿拉伯文，鄰居偏偏全是撒哈拉的當地人——非洲人，他們婦女很少會說西班牙文，倒是小孩子們能說半通不通的西文。我家的門口，開門出去是一條街，街的那一邊，便是那無邊無際的沙漠，平滑、柔軟、安詳而神秘的一直延到天邊，顏色是淡黃土色的，我想月球上的景色，跟此地大約是差不多的。我很愛看日落時被染紅了的沙漠，每日太陽下山時，總在天臺坐著直到天黑，心里卻是不知怎的覺得寂寞極了。