尼日利亞



拉各斯是英國政府為進行戰爭宣傳與基層教育而在1939年成立的「殖民地電影隊」的主要中心。這個由威廉·塞勒斯領導的組織僱傭了一些高水平的技師。它除了致力於教育工作之外，還進行調查，調查結論認為，供非洲看的影片應該由非洲人來攝制。塞勒斯在1955年之后似乎達到了這一目標，他曾培訓了一批攝制電影與電視片的技術人員，這些人員后來在十幾個爭取獨立的國家里進行工作。1961年可能有一部長片由尼日利亞人自己攝制完成。但是，儘管擁有相當多的流動放映隊，這個非洲人口最多的國家（3500萬人）在1964年卻只有102家電影院。

加納…

這晚的天空，無星無月。

背後是皇宮圍墻，前方是伸手不見五指的一片漆黑。

“沒問題吧！”大庭再次詢問著眾人。接著又吩咐道：“你們三人負責牽制金輪勇和吉村右京，姊小路公卿就交給我來應付。”

來了。

大庭輕扯大家的袖子警告著。此刻，亥時的鐘聲剛響過不久。…

明天，就要決一死戰了。

這晚，大庭對於自己視死如歸的淡然心情，也感到有些不可思議。不過，一想到死後自己的名字仍不見經傳，難免有些寂寞淒涼。打從他決定當個密探時，他的名字便教會津藩以脫藩的名義給削去了。

大庭前往會津藩邸，向家老橫山主稅簡要說明有關明晚的行動，主稅聽完一驚，立刻向二條城的松平容保征求意見。沒多久，傳信的人回來，只說道：“話已傳到。”雖然，容保沒有作任何表示，但身為武士的人，仍應一死效之。恭平是這麽被教育出來的，所以，他沒有半點懷疑。

不過，容保確實得知這件事的證據是由橫山主稅那兒代傳過來的五十兩賞金。大庭將這些賞金分給了浪士們，只說是某藩所捐獻。…

大庭硬將頹廢不振的新兵衛帶到木屋町的“丹虎”酒店。

“心情不好時，只有酒可以解愁。”

“丹虎”老板的女兒優子（土佐藩脫藩浪人吉村寅太郎的戀人）也在一旁頻頻勸酒，結果，新兵衛喝得爛醉如泥。隨後，兩人又沿著三條繩手往下走，準備再到鴨川河畔的“小川亭”繼續痛飲一番。就在過橋的時候，新兵衛突然開口：“一色君？”

大庭恭平立刻接道：“你不用說，我也知道。”

“你知道什麽？”…

大庭恭平抱著視死如歸的決心。

回到京裏，大庭馬上又出現在木屋町三條通的“丹虎”酒店。意外的，碰上木偶事件中漏網的幾位浪人也在一起飲酒。他們都為一色鮎藏能夠平安歸來感到慶幸。

“鮎藏的腰間，還殘留著被繩索捆綁的痕跡呢！”諸藩志士為他大肆宣傳著。

那天，大庭還從他們口中聽到有關姊小路最近的一些奇怪傳聞：少將背叛了尊王派，轉投向公武合體（佐幕）論。

“這──這是真的嗎？”大庭由於過分激動，握著石硯的手，不禁灑了一地的墨汁。…

“原來如此！還是你有先見之明。”

這些浪人在木屋町三條通的“丹虎”正式結盟，時間是文久三年二月。

在這群人中，小有名氣的，如江戶浪人中也是國學者的諸岡節齋，其餘的人，也非泛泛之輩（謹慎起見，茲列名單如下：伊予三輪田綱一郎、下總宮和田勇太郎、信州高松趙之助、因州仙石佐多男、石川一、陸奧長澤真古登、下總青柳健之助、京都百姓長尾郁三郎、小室利喜藏、江州中島永吉等人。這些人下場悲慘，不是自殺、被殺，就是死在獄中，一直到大正年間才追封官位）。

大庭恭平雖然漂亮地把這些小藩結合起來，中途卻有意料不到的發展。席間，信州人高松趙之助臨時起意，說道：“為了慶祝我們這次的結盟，不如在京裏幹它一樁斬奸快事。”…

猿路口？究竟是怎麽一回事呢？

這地方，只要是京都的人，沒有人不知道的。它位於皇宮朔平門外，即使大白天，也很少有人在那兒走動。附近大都是下級公卿的屋邸。

“你剛才說猿路口。”

“我說了嗎？”

“是的！”小里沈靜的望著大庭，大庭卻避開了她的眼神。

“今天上街觀看容保先生所率領的大軍後，信步逛到皇宮附近，正好在猿路口的地方碰到從皇宮裏出來的姊小路少將──”…

我不審情人，也不喜歡他審我。



少年愛侶，一個搭九位，然而最愛是誰，自己心里有數。



青春年華，並非三心兩意，而是情感泛濫，眼中可愛的男子甚多。



我從來不高興男朋友審我，思疑我，跟蹤我，調查我。郎未娶妾未嫁，

我有我的自由。



心中自有個最心愛的，但是求愛敢死隊前仆後繼，聽不同的男孩子唱不同的談美詞，再碰上感情多得過剩，少不了每人消受一點。…

美國有本暢銷小說，在女友巴黎家中翻開了頭，看看停停的，總之百無聊賴時便看幾章。以寫作人的觀點來看，文章不算太精彩，但那故事，倒是很多悶得半死的家庭主婦大大歡迎的。



故事一開頭，已婚多年的家庭主婦便悄悄離家出走，因為她發現她的中產階級丈夫跟女秘書偷情，還在外邊築了愛巢。



丈夫老愛挑剔她，既說她的抽屜永遠收拾不整齊，又說她燒的菜不好吃。丈夫愛叫她的小名“蛋糕”，事實上他和左鄰右里都當她是塊好性子好相與的蛋糕。



忠誠持家多年，換來的就是蛋糕的評價，終於她也反叛了，但還是蛋糕形式的，松松軟軟的，不吵也不鬧，獨個兒仿徨地飛到紐約去。…

情緒低落的時候，脾氣一定不好，出外面對大眾時還可以勉強不發作，遭殃的永遠是最親近自己的人。



雖然你知道他最愛你，但是最愛的人一樣至少有十樣八樣承諾長久未能向你兌現。平日你會覺得他非不為也，實不能也；甚至明知他能而未為，在心情好時也不介意等待一下。



但是，在情緒低落時，你必然會想起前塵往事，覺得他其實是非不能也，實不為也，老是把你的權利排到最後，那麽情緒只有更加低落，總之就是他千不是萬不是。



碰上他也情緒低落時，那便更加糟糕，不論你說什麽他也覺得你在挑剔他，總之沒一句話是對的，你說什麽都是錯的。你殷勤伺候，他覺得你在騷擾他，你訴半句苦他不但不會了解，還會惡言相向。…

這幾個月真是喜事重重，結婚請帖收完一張又一張，整天代人高興。



有些朋友的喜酒吃了不只一次，即使結完又結，現代人都沒有什麽避忌，只要興到，便第一、第二、第三、第四次結婚都大宴親朋。



上一輩人多受壓力，似乎第一次結婚才值得恭喜，第二次結婚便要隱隱蔽蔽，甚至不敢見人，再甚至要一死謝世。現在看起來，前人所受的社會壓力是十分多餘的。與其做社會壓力的犧牲品，不若尋求真愛，只要不是偷哄搶騙，不妨領風氣之先。



數十年前阮玲玉因為受不了“人言可畏”這四個字便自殺死掉，換了在今天，何有那種“人言可畏”，何足致她以死？想想也真正死得冤枉。…

有女子在多次戀愛、結婚、離婚後，還是只記得初戀情人，年年月月，時刻不忘那位男子，舊日切切之情，聽她道來，親若夫妻，這輩子耿耿於懷的，就是這段情，反而那段相當痛苦的婚姻，似乎只在她心間輕輕留痕，她的心，自始至終，只有那個男子。



問那男子還記得舊時愛人嗎？男子倒是不想褻瀆他人，只說，哪里有戀愛過，頂多拖拖小手而已。



這是否，他的偶爾，就是她的刻骨銘心？



見過不止一次這類事情，總難定論，幸福的是哪一個。



假如你的偶爾，往往是他人的刻骨銘心，那麽你便根本事事沒有印象，有等於無，反而銘記你的人畢生有個美麗的記憶。…

人問：你玩男人嗎？



當然不玩，不喜歡的，誰有空去玩他？



玩是另外一回事，男人，女人，大人，小人，一起玩，尋開心而已，是一同分享的樂趣。



費盡心計去玩弄一個男人？



不是說沒有這樣的女人，而是我不明白她為什麽這樣有空。



自己愛的人都不夠時間去愛個夠愛個遍，抽什麽空去“玩”個自己不愛的男人，還要嘔心瀝血的左計右算呢？…

人問：你玩男人嗎？



當然不玩，不喜歡的，誰有空去玩他？



玩是另外一回事，男人，女人，大人，小人，一起玩，尋開心而已，是一同分享的樂趣。



費盡心計去玩弄一個男人？



不是說沒有這樣的女人，而是我不明白她為什麽這樣有空。



自己愛的人都不夠時間去愛個夠愛個遍，抽什麽空去“玩”個自己不愛的男人，還要嘔心瀝血的左計右算呢？…

當然好。



我想不到有什麽比拍拖更好的事。



拖可長拍短拍，長可以一世，短可以一天，總是個美好的記憶。



懂得珍惜這種記憶的人，才是真正懂得拍拖的人。



其中沒有手段，沒有欺騙，而是一時間的死心塌地，天長地久的綿綿情意。



太愛面子的人是不能盡情享受拍拖的，戀愛不是打仗，不需要分輸贏。如果每次拍拖都以輸贏計算，那就沒意思。…

拍拖是：



專門挑難行的路來走，例如滿地石頭的山路，偏僻而醜陋的海灘，總之是路越不好走越愛走。



拍拖是：



專門買現成的情話綿綿卡互相寄來寄去，又或者互寫一大堆事後想起肉麻得令自己起雞皮疙瘩的情信。



拍拖是：



覺得對方越來越好看，亦覺得自己越來越好看。



雖然，三十年後翻舊時的情侶照，大家都會嚇一大跳。…

覺知不是一件靜止的事情。覺知也是活動，一種動態的流動。所以，如果你從外部著手，如果你強迫自己坐得像一尊雕像時，你就是在扼殺許多東西。應該先關心傾瀉，清洗你的頭腦，把一切都拋出來，那樣你就會變成空——只是一個通道，讓來自超越的東西進入。然後，坐著才會有用，寧靜才會有用，但在此之前是沒有用的。

在我看來，寧靜本身不是什麽有價值的事。你可以制造出一種寧靜，但那是一個死的寧靜。寧靜必須是活生生的、動態的。如果你制造寧靜，那麽你會變得更愚蠢、更遲鈍、更死板。不過，從某種意義上說，這樣做是比較容易的，所以現在有許多人正在做它。整個文化是那樣的壓制性的，以至於壓制你自己變得更靜止一些是比較容易的。這樣，你不必要去冒任何險，你也不必要去跳。…

沙錐，也可寫作沙追，中國古名鷸，也就是古寓言「鷸蚌相爭」的對手之一。這是香港著名的獵禽，今日我們在餐館菜牌上所常見到的「燒肥沙追」，就是這東西。

本地所出產的沙錐共有四種，最常見的是普通叫作金錢錐的一種。它本是候鳥，從八月下半月開始，直到十二月初，它們開始在新界一帶出現，聚集的地點是水田和海邊的沙田。從八月到九月間，粉嶺和上水一帶最多，從十月到十二月的下半季，他們則喜歡聚到屏山、錦田一帶。

春天偶然也見到沙錐，那是它們從南方飛回北方路過此地的，不過為數很少，不似秋季冬季那樣多。

沙錐雖是候鳥，但是已經有可靠的資料證實，它們也有在香港營巢孵卵的。…

丕顯賈米爾博士推算，一三九零年三十五歲的王總兵娶了二十歲的拉特娜黛薇公主，一四零八年渤泥國王麻那惹加那乃(puni King Maharaja Kama)訪問中國，後來病死，葬在南京，時年二十八。這一年王總兵五十三歲，所以這位訪華的國王不是王總兵，而是他的妻舅麻那惹加那乃。後者死前遺言希望葬在中華大地，並傳位給四歲的兒子遐旺，因此同行的皇叔、第一任蘇丹的胞弟 Pengiran Bendahara 擔任攝政王，這個職位當時是首席宮廷大臣，等同今天的署理蘇丹或首相。當時的王總兵是宮廷大臣，和攝政王一同處理政務。

遐旺未成年去世，王總兵的妹夫Pengiran Bendahara繼位，即蘇丹阿默德。…

說起自殺爆炸。他說五十起事件都是住在西岸的人幹的，因為加沙人根本出不去。而在這里很難接近定居點。當然也還是有玩命的。他認識個巴勒斯坦小夥子，剛結婚不久就這麼結束了。

我們到海濱的一家旅館歇腳。我和布萊頓明天一早要坐飛機離開，今晚必須趕到特拉維夫，在那兒的旅館過夜。雷拉說好，晚上十點半找人開車把我們送過去。代表團的其他成員還要在以色列待兩天，和當地作家及反戰組織的人見面。

我和布萊頓都累了，相約到樓下酒吧喝一杯。酒吧空蕩蕩的。問侍者，他說不賣酒，因為Intifada。我不懂。布萊頓告訴我這詞專指巴勒斯坦人的反抗運動。沒轍，我們去敲羅素的門，他還剩半瓶上好的蘇格蘭威士忌。他房間的窗戶面對地中海。天色陰沈，海水呈灰黑色，卷起層層白浪。…