一覺醒來，曉天灰濛濛的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細雨，也許一分鐘後就有細雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天；大約雨是過去了。 

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰是呢？洗漱過後，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的論語，擺在案上，焚香拜了三拜──家裏所以不藏孔子像，因為那是後人想像畫的，比起論語來，自有道里上的一段距離，因此我寧願直接拿論語當孔子來拜。拜過後，正襟危坐案桌之前，自學而至鄉黨，高聲朗讀一過──前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說來奇怪，別日讀論語未必有孔門躍然紙上的感覺，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應。 …

今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 

見著阡陌間草葉上綴滿了雨珠，令我大起感動。不論天氣再乾渴，農人永遠也不會給這些草灌溉一點兒水。這些草在這地上沒有主，無人關心，無人愛護，有時還受人排擠戕殘。原來它們的主是在天上，此刻它們正承受著自天上澆下來的水，活潑潑的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤腳和手，甚至斗笠下的臉面，在仰視那不可見的上天時，也沃足了天上的水，原來我也是這田野裏的一株草！ …

整天下著霏霏細雨。這一次澍雨，大概是今年南國裏最後一次的天澤，十月中旬以前，縱然還有雨，只當維持地表的濕度，以保護這最後一次地下的含蓄罷了。田園在吸足了這最後一次的天澤之後，將進入年末休眠期。就為這一道理，我不主張種第三期。一般農人這一期大都種豆類，因此臺灣一年有三期作，三次收成，雖然天時地利允許這麼做，總非長久之計。看著一個人勞碌終年，沒有休息的日子，旁人都會難過，何況土地之於農人，在休眠中鞭策它，於心何忍？南國裏這個休眠期很是明顯，樹木停止發育生長，這點可從年輪的鬆密看到；果樹儲蓄足量的糖分，為來春開花結實。最最顯明的莫過於苦楝樹，落光葉子，看來好像完全僵死了，一到春天，便迸出滿樹的花，結出滿樹的籽。 

有一股極強烈的力量，很想冒雨在田園中走走。強按捺住在家讀了一整天的書。

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 

你從水中經過…水必不漫過你。 

如果你尚未起步；如果你還不需要幫助；如果你還沒有碰到路上的攔阻。可一旦到你真有需要的時侯，神的手就伸出來了。 …

三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這種皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發泄。到不一定要穿在身上，就等於買套百科全書，沒道理擡著它們上街。

送禮。送得糗，不如不送。那女郎手上戴的已是金勞，再送她精工石英表，她擱那兒好呢，還是扔出窗口？不如不送。 

過時過節，如果我掌權娛樂界，時不時要求報館，每位一枝都彭金筆加一隻都彭打火機。能花得了多少，小財不去，大財不來。熟朋友送點小東西，大家歡喜。禮物切忌刻字，其小家敗氣無比。 

像我等中年婦女，沒吃過豬肉，早見過豬跑，不收禮毫無關係，有一樣東西叫感情，要送的話，請往戴寶樂參觀五卡以上之方鉆。

 這些是真的，不是用來投讀者文摘笑話欄的。

（一）早上七點在飯堂見到：“吃早餐呀？”（你知道此類問題多典型。）答：“不，我怕晚飯沒桌子，先來坐著。”



（二）有人非常懷疑地問：“為什麼威廉老在你辦公室？”老天，咱們倆合作無間，焉能不天天見面，答：“因為我們戀愛成熟，快結婚了。”



（三）帶新同事走遍大廈，三天之後，他問：“你離我而去？不再陪我？讓我自生自滅？”我壓下火氣，拍他肩膀：“老友，你可以向我求婚，我嫁你如何？陪你一輩子。”…

以前的女人在感情一不如意，便只好“十二欄桿倚遍”，“勻面了，沒心情”，“可憐孤似釵頭鳳”。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來，實在是一種虛無縹緲的寄托，但總比沒有好。 

不是說每個工作有成就的女人都如此，快樂的家庭可以與重要的職位和平共處，但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心，在假面的保護下復元。我固執地認為女人不適合走出家庭，但沒有家庭，又怎麼能夠不走出去呢！

到喜來登喝東西，見一群男女人。男的長髮披肩，衣著淩亂，女的作勞動人民狀，短髮布鞋。友說，那是藝術中心的一班年青畫家。 

也許作品不俗，打扮真是俗。氣質宜自由流動，不適合做作，藝術家的蓬頭垢面已成典型，與小布爾喬亞的p字t恤同樣惡俗，刻意經營的美根本是不成立的，至少要經營得仿佛沒經營過，段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋，早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家，生活在香港？

“大都會”雜誌上形容：成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚，有些人才廿歲就有很成熟完整的性格，有些人一輩子不成熟。 

成熟實在只是“應付得宜”。當然各式各樣的事，各式各樣的人要用不同的方法應付，需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來，於是給觀者幼稚的感覺，幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。 

在社會上奔波，後來我發覺了，成熟的態度占成功因素百份之八十五，實際工作能力只有百份之十五。

偶然在咖啡座耽到淩晨，隔壁臺子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會後悔，真的。 

中國人才聰明呢，江湖中三種人不能碰，老人孩子年輕女人，沒點能耐，還出來坐呢，綿羊們早在家睡熟了，真笨得要命，把人家的火氣惹上來，把皮不剝了你的——洋人皮也就湊夥著辦了。 

這一代女人都具哪咤性格，大小好歹周旋到底，並不怕事，只怕沒事，生活怪沈悶的。

春風催舊歲文明國度人傑地靈百花艷

瑞雪兆豐年人間神州水綠山秀萬象新

政策暖民心春花歲歲更新紫氣永罩

陽光鋪大地時序年年除舊淑景長存

甘露無聲瑞雪無心抹去五顏六色

陽春有腳春風有意送來萬紫千紅

一元復始三苦精神兩情作風五個幹事激勵雄心壯志…

安德烈站起身時，她轉頭看著他。 

正在檢視湯的八目鰻大人，把頭縮回來。“凱利先生，這是小女黛芙妮。” 

站在安德烈旁邊、手中捧場的史賓克輕聲說道，“黛芙妮閣下。”他的強調使得安德烈懷疑，自己是不是應該行屈膝禮或是一腳跪下來。她用炯炯的目光凝視著他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常藍，鑲在紅潤的臉龐上。她的棕髮往後梳，用黑緞帶綁著，而她的額頭上隱約有一條由一項剛脫掉的騎馬帽所留下的線痕。十五年之後，她的身材可能會變，皮膚由於太多的風霜而變得粗糙。不過現在，在二十歲的當頭，她激發的紅光像是一隻訓練有素的健康動物。…

斯洛特園的雞尾酒時間是在較小的客廳里慶祝的，這個地方像個昏暗的洞穴，由一位熱心的標本制作師所裝潢，格調與哈佛俱樂部類似。房間的另外一邊，八目鰻大人背對著柴火站著，他的夾克掀起，好允許暖氣能夠直接送達臀部。在角落里，飲料桌旁的史賓克假裝很忙，將酒杯舉起來對著光源，用他的衣袖試亮它們。安德烈越過客廳時，狗們全往他身上撲過去，以示歡迎之意。 

“如果會讓你不舒服，把它們踢走！”八目鰻大人說道。“很棒的傢伙，是愛爾蘭獵犬，不過一點都不懂禮貌。菲茲！坐下來！” 

群狗不加理會。“哪隻是菲茲？”安德烈問道。…

當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沈、更高貴的叫嚷聲打斷：“鞭下去，你這個蠢蛋。把它鞭下去！”然後是失望的呻吟。 

他們在門口停下來。老人家大聲咳嗽。“攝影師來了，大人。”

“什麽？啊，那個攝影師。”八目鰻大人繼續凝視熒幕，此時馬匹正要跑回圍欄里。“好，去把他帶來，史賓克。送他進來。” 

史賓克的目光投向天花板。“他就在這里，大人。”…

安德烈將手肘從吧台上的一小攤啤酒上移開。“八目鰻大人經常來這里嗎？” 

麗坦嗤笑了一聲。“不常。不過黛芙妮常來。他女兒。”她點了兩三次頭，然後眨眨眼。“星期六晚上。”她在低垂的眼瞼下，給了安德烈意義非凡的一瞥。“黛芙妮喜歡她的小消遣。沒錯。” 

安德烈故意忽略這個未明說的邀請，並沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麽。“那麽八目鰻夫人呢？你常看到她嗎？”

 …

早春清晨的倫敦希斯羅機場。毛毛細雨不斷地從低掛的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看著別人的行李緩緩爬過；機場內建於揚聲器系統內的設備，將廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯系；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。 

在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。要是交通狀況尚可，那麽他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。由於被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。於是，當然被擋駕了。

 …

安德烈也不自覺地前傾，直到發現自己如此靠近派因。“也有可能是另外一幅畫，對吧？我是說，他是個多產畫家。” 

“他當然是。首先，他畫了六十幅聖維多山的畫，而且死的時候，手里還提著水彩筆。不過還是太巧合了。”派因看看他們的空酒杯，然後看他的手錶。“你能留下來用晚餐嗎？酒可以喝，食物很容易消化。除非你今晚還有更精彩的節目？” 

“塞魯斯，如果我告訴你我目前的社交生活，你聽了鐵定會想睡覺。這些日子我交往的都是那些會叫我系安全帶的女孩。”

 …

派因暫停，將頭傾向一邊，有幾秒鐘的時間他安靜地注視著安德烈那張專注的臉龐。他似乎很滿意這樣的觀察。“讓我實話實說。如果這中間有交易存在，我很想了解了解。我的年紀已經不小，而且這些事情不是每天都會發生。因為是你告訴我的，所以讓你分一杯羹，這是很自然的事情。”他再次停頓，兩個男人打量著對方。 

安德烈不曉得要說什麽，只能用他的葡萄酒尋求掩護，順便理理頭緒。這件事情從未讓他想到錢；其實他只想滿足自己的好奇心而已。“你真的認為可能嗎？一筆交易？” 

“誰知道？那幅畫我明天就可以找到三個買主，要是他真的要賣的話——還有如果狄諾伊願意讓我處理的話。”…