夜很靜，聽見掃街的聲音，竹掃把一下一下擦在街道上，顯得特別安靜，特別空曠。

你在上面的感覺也是一樣？在那個巨大的星球的夜晚中，你可也感到竹掃把在柏油路上擦響的聲音，那些用來烘托寂靜的聲音？

但你自己就是夜了。你是寂靜中唯一的聲音。有人喜歡塵埃，但你選擇月亮。到了現在，你後悔你的選擇麼？

有許多人過得很好，他們很滿足，他們也很快樂，他們不會明白，你為甚麼這麼堅持？他們的股票漲了，他們加薪了，他們添置更多傢具，他們不明白：為甚麼有人奔向月亮？

據說你獲得了長生不老的藥。我相信你是不死的。因為有一天還有人呼吸，那一天還會有人說到你的故事。你在人們的記憶中不老了。你如藝術一般長生了。

但你付出了孤獨的代價。在那上面，沒有勾心鬥角的競爭，但也沒有親切的話語、沒有安慰的笑容、沒有一切補償性的慰藉。你可也有時懷疑過：付出這麼大的代價是否值得？

有人攻擊你遠離了人群，又有人開始嘲笑你的年齡了。但那些整天活在人叢中的，又何嘗對人有甚麼認識呢？自稱說熱愛人類是容易的。

有人攻擊你遠離了人群，但你的故事其實是最人間的故事。當然又有人說這樣的故事不夠偉大──也有人持相反的看法──，但你已經遠離這些紛擾的議論，你也不計較了。

你是最先奔向月亮的。後來的人追隨你的步伐，卻是為了實用的價值。你是第一個，以後那些不過是摹倣者，而像一切摹倣者那樣，他們甚至否定你的存在了。

在你雪洞般的房子裏，我想像你正是盈臉的笑容，沒有一絲愁意；你回答一個熱心來訪的陌生人說：你就是這樣的，彷彿沒有一點不應該。（一九七一年六月）