提起外國的餐館，或許有的人會立刻聯想到常在電影上看到的富麗堂皇的大廳，明亮耀眼的燈光，以及上百人的大宴席等等。其實，像那樣的高級餐館，在日本星羅棋步的餐館之中只不過佔少數。而大多數，卻如同日本狹小的國土一樣，是窄小而又擁擠的。 

日本最常見的一般飯館或快餐館根本沒有“餐廳”與“廚房”之分，只是由一個高高的，又窄又長的，像櫃臺似的桌子（多數呈一字形，也有的呈V字形或W形）把整個房間一分為二。客人坐在桌子的外側吃飯，喝酒；主人則在桌子的里側邊做飯，邊照顧客人。 

還有一些飯館是所謂日本式（也叫“榻榻米”式）的。這里沒有椅子，只是用一個個隔扇將一個個矮桌隔開，客人們吃飯時圍著桌子席地而坐。稍微高級一些的還設有單間，那大概就相當於中國的“雅座”了吧。

味道園不是一家大餐館，卻也不是一個一般的小飯鋪。它是一幢擠在林立的建築物中的二層小樓（日本地盤小，所以在大城市，所有的建築物幾乎都得見縫插針地建立起來。那種擁擠不堪的程度，大概不是生活地域寬廣的中國人所能想像的）。二層就是所謂的“榻榻米”式，其中還包括兩間能容納十來個人的雅座。一層共分為兩部分：一部分是吃正餐的，共設有六張帶烤肉設備的桌子；被墻壁隔開的另一部分則是個典型的日本式小酒館。 

日本民族是善於“拿來”的民族。先不說他們原封不動地搬走了中國的漢字；也不論日語詞匯中佔三分之一的外來語是生吞活剝的英語，就拿吃飯這一點來說，他們也是集世界之大成。在成千上萬個飲食店鋪中，世界各種風味的菜肴無所不有，以至於很難斷定“日本料理”在日本人的生活中是否還佔有壓倒優勢。西洋的牛油面包，牛排，中國的麵條，餃子，燒賣，炒飯，印度的咖喱飯，朝鮮的泡菜……這些食物出現於日本人餐桌上的次數，恐怕並不少於日本的生魚片，醋飯團和黃醬湯。 

味道園是一家經營朝鮮菜的餐館。據說該餐館老板的上代人中多少沾著一點朝鮮人的血統，而老板本人即未去過朝鮮，又不會說一句朝鮮文，與土生土長的日本人沒有任何區別。這位老板四十歲剛出頭，五短身材，肌肉發達，性格十分豁達開朗。他的太太——我們的老板娘，則是一位百分之百日本血統的，年近四十的，虔誠的基督教徒。在我們所有的人眼中，她是一位極為慈祥的“媽媽”。

味道園的經營者雖然是老板，但店里的日常工作卻基本上由老板的代理人——店長，一個才滿二十三歲的小夥子全權管理。最近又給店長配備了兩名副手，也都是才滿十七歲的小夥子。 

店里除了店長和兩名副手三人算是“正式職工”外，其余的十幾個人都跟我一樣，做的是臨時工，並且全是清一色的學生：初中生，高中生，專科生，大學生。最大的大學三年級，也不過才二十一二歲，最小的則剛剛十四五歲。每個人都是根據自己的情況，或一個星期來干六天，或一個星期來幹兩天；或一天干十個小時，或一天只幹兩小時。 

在日本名目繁多的各式風味菜肴中，朝鮮烤肉屬於相當昂貴的一種。普通人或許三天可以去一次中國餐館，卻一個月也未必能光顧一次朝鮮烤肉店。而味道園的生意卻永遠是那麽興隆，客來客往，座無虛席。尤其到了節假日，一批又一批的客人後浪推前浪似地湧進來，不大的店堂里，上上下下真像開了鍋一樣。且不說那滿屋升騰的烤肉的油煙，只需看看二樓“榻榻米”沿下那一大片密密麻麻，形形色色的鞋子，就足夠你暈頭轉向的了。

要知道，東京的飯館多似牛毛，絕不是家家生意都能如此景氣的。慘淡經營，勉強支撐的為數相當不少，有的甚至乾脆倒閉。就在味道園不遠處的另一家朝鮮烤肉店，就常常是空空蕩蕩，好不冷清。而在我的住處附近，有一家看去頗為氣派的大烤肉店，則不知為什麽最近竟然歇了業。 

實際上，日本的商業競爭是相當激烈的。經營者如果拿不出一套高明的經營辦法和手段來，就難以站穩腳跟。味道園的經營者比起他們的同行來，確實不能不說遠遠地高出了一籌。從進店的第一天起，我就清楚地感受到了這一點。