“要不要……”還是“能不能……”

在我看來，當今時勢，所謂“全球化”，並不是一個人為設計的主義和構想，而是人類社會在政治經濟發展的覆雜流程中，各種利益需求關系經過長年的競爭與合作、挑戰與回應等，逐漸形成的一種歷史的“合力”結果，也是一個自然形成的客觀存在。竊以為，面對這樣一種客觀存在，不管是作為一種民族的抉擇或是一種價值的確認，已經不是“要不要”的問題，而是“能不能”的問題——停留在意識形態批評的層面，反覆去辯難、論證“要不要……”，其實是沒有多少意義的，余地很少、自耗能量很多卻於事無補的；對“能不能……”的思慮——如何確立自身在當今“全球化”、“地球村”大格局裏的位置，如何在這樣一種新的歷史大格局中開放心胸思路，以把握自身的歷史發展機緣，反而是我等百年來為“強國夢”赴湯蹈火、前仆後繼而在所不惜的華夏兒女，需要真正“在所不惜”去執著用力的地方。…

“傻眼”之三

這個關於“打擺子”的全球視頻會議，一開場，就提出了一大堆讓我傻眼的大話題：“每天一起911事件！每月一次南亞大海嘯！”原來，瘧疾這種古老疫病在全球範圍內的卷土重來，已到了僅次於艾滋病HIV病毒肆虐而令人瞪眼咂舌的嚴重地步：平均每天，全球有3000人死於瘧疾，直接受瘧疾波及的有300萬人；本來死亡者90%在非洲，其中70%是兒童，近年來，南美國家也出現了瘧疾大規模死灰覆燃的蔓延跡象。這種發生了變異的新病毒攻擊性奇強，傳染力迅猛，會直接造成患者昏迷和可能留下後遺癥的腦損傷——現身說法的瘧疾幸存者、耶魯女教授蘇珊就在病愈半年後，還時常擺脫不了偏頭疼和發低燒的癥狀。“只要花10美元，就可以救一條命！”…

“傻眼”之一

從網上接到耶魯法學院一封邀請信：邀我出席下周四上午一個名頭陌生的會議，語氣鄭重，並要求明確回覆。查了查日程表，發現會議時間恰在我周四教課之前。虛榮心作慫，沖著“耶魯法學院”的面子，也不問個子丑寅卯，就回信答應了。

“名頭陌生”者，是因為在熒屏文字的一片混沌中，沒有來得及仔細讀懂“Malaria”這個關鍵字就敲了回覆鍵。到了會議現場，幾個對話來回中連猜帶蒙，我才開始傻眼：“Malaria”就是瘧疾——俗稱“打擺子”，一種憑借蚊子傳染而卷土重來的古老疾病——原來這是一個關於“打擺子”的全球性的視頻聯席會議！“Why…

“創造性誤解”與“刮目相看”…

不同語境中的“經典異變”

再把話題回到《河城》。…

第一個教吃“中文螃蟹”的人

誰是第一個在美國大學開班教授中文，教洋鬼子吃“中文螃蟹”的人？按照習慣的說法，好像是趙元任——創建現代漢語拼音法與語法系統的中國現代第一位語言學大師。印象中，早在上世紀三四十年代在美國訪學期間，趙元任就先後開始在伯克萊、耶魯、哈佛等大學開班教授中文。美國大學最早通用、並且流傳至今的中文教本，就是趙元任先生親自編寫的。趙元任對現代漢語和海外漢語教學的歷史貢獻，確是毋庸置疑的。但是，直到最近，老友崔君為了完成他的一個海外漢語教學史的研究專題，一頭紮進耶魯檔案館窮搜故紙堆，才從具體史料上讓我大開眼界，改變了以往那個“約定俗成”的印象。…

生命被語言所捏塑的諧趣

美國大學最好的語言教學方法之一，是在強化性的語言集中訓練期中，讓學生簽署“語言誓約”——發誓在集中學習該種語言的一段時期內，不能用母語（英語）而只能用所學語言做日常的生活交流。這一方法，最早是在被稱為美國外語教學的“黃埔軍校”的明德大學(MiddleburyCollege)九個語種的暑期學校語言強化班發明並推廣的。每年夏天，因為妻子在那裏任教的緣故，我總有機會在那裏和生活在“語言誓約”中的、進入另一種非母語的語言角色裏的美國孩子們打交道，見聞了許多與語言有關的有趣故事。因為學生和老師都必須全程使用中文，我們便常常會忘記了：日常交往中這個說著“你好！”“謝謝！”的“李明”和“王剛”，其實並不一定就是那個說英文時候的“大衛”和“湯姆”。…

一腳同時踏入兩條河流

——《河城》、“跨語境想象”及其他…

1892屆同學敬立”

上端是半身浮雕銅像。一個年輕俊朗的瘦削側影，打著蝴蝶領結，似乎連唇上的短胡髭，都還沒有長齊全。

“你沒註意過這塊銅牌？它就立在大門邊上，多搶眼哪！”同事小李，一個天真好強的中國大陸北方女性。她很幸運，剛剛踏上北美土地不久就獲得了耶魯的教職，所以她的許多觀感，總帶著新來乍到的鮮銳，“你知道嗎？剛一讀懂這塊銅牌，我的血一下子就湧到腦門上來了——怎麽？耶魯竟然為一個到中國傳教而被義和團殺害的傳教士立碑？並且就立在這座重要建築的通道大門口上？”

我心裏打了個突：那怎麽啦？——去國日久，我發現自己在許多方面的感受力，似乎日漸麻木了。…

那塊刻鏤著浮雕的銅牌

若不是小李一言，我不會注意到這塊刻鏤著人像浮雕的銅牌。實在是因為，耶魯校園裏的建築物上，刻滿浮雕的各種銅牌太多太多了。

位於主校園中心側角的這座烏希大廈(Woosey…

一個並非虛構的寓言 —— 小S的故事

“怪人”？

寫完美國學生史力文的故事，我就一直在猶豫：要不要寫一寫我在耶魯教過的中國學生小S？

猶豫，是生怕造成二度傷害。

促使我決意提筆的原因，我後面再具體言及。——怎麽說呢，為著減免前面的憂慮，我將不單姑隱其名，也對真實細節略作移動、修飾，讀者不妨把它當做一個寓言性的故事來讀，但我可以保證一點：這是一個並非虛構的寓言。…

史力文為什麽中止了學中文？

我可以坦誠相見，我並不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之於世，因為我沒有失去希望。中國比那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來塗脂抹粉。她會再一次恢覆平穩，她一直就是這樣做的。——林語堂《中國人》（My County and My People，舊譯《吾國吾民》）

一

在我耶魯辦公室的書架上，長年陳放著一張用塑料壓膜保存著的紙片——那是我最為珍重的一件學生送的禮物。說“禮物”其實都有點過了，那只是在一張普通白紙上，歪歪斜斜寫著、畫著的帶稚氣的中文字和圖畫——…

會議生活

不在乎開會的議題，但在乎來的是什麽人。

開會？這是在美國，會還沒開夠嗎？

校園裏每天都有會，“伊妹兒”(email)上的單子見天一大串。康正果問我：去，還是不去？

孫康宜張羅的會。李陀、劉禾來了，王德威、張旭東也要來，能不去嗎？

康正果總是能比我免俗。朋友的面子比天大，就是研究吐火羅文與《金瓶梅》關系的奇譚，恐怕也得硬著頭皮“躬逢其盛”。…

耶魯理髮室一悟

——關於“學理”與“事理”

專欄不好寫。早在決定為這個欄目開篇的當時就有朋友勸我：不但為著“短平快”的限制，學院中人，現在一寫文章就要“穿靴戴帽”，你打算以什麽樣的學理立場去說話呢？“學理立場”也者，俗了說是“主義旗幟”，雅了說是“文本策略”，寫了幾篇閑話文字之後，我也在問自己：你的思考觸覺或稱“話語資源”，究竟植根何處呢？…

有聲的繆斯

我發現，近年來，有一個“古老的”高雅嗜好在北美校園、文化圈子悄然覆活，幾成卷土重來之勢。

台灣詩歌、散文大家余光中曾有《無聲的繆斯》一文，批評現代中國（包括西方）的詩歌、散文及其他文學作品完全忽略文字的音樂性，變成了無以卒“讀”的啞巴繆斯。他認為，可“閱”而不可“讀”，這是當今詩歌式微、文學越來越遠離“受眾”(audience)喜好而步入死亡之途的重要原因之一。…

耶魯二晤龍應台

一…

林徽因與耶魯

“我記得在耶魯大學戲院的時候我幫（弄）布景，一幕美國中部一個老式家庭的客廳，有一個‘三角架’。我和另一個朋友足足走了三天，足跡遍紐海芬全城，走問每家木器鋪的老板，但是每次他都笑了半天說，現在哪裏還有地方找這樣一件東西……。耶魯（劇院）是個經濟特別寬裕的劇院，每次演的戲也都是些人生縮影，並不神奇古怪，可是那一次布景，我們（沒）少了跑腿去東求西借。劇院主任貝克老頭兒，每次公演完戲登台對觀眾來了一個絕妙要求，便是要東西，東西中最需要的？鞋！因為外國鞋的式樣，最易更改戲的時代……”（引自《明報月刊》2004年第5期）

這是最新發現的一篇林徽因軼文《設計和幕後困難問題》中（發表於1931年8月2日《北平晨報》，發現者為嚴曉星），提及她在耶魯生活的一段文字。…

商學院排行榜所提示的

前文曾提及，耶魯校風中所特別註重的創造師生、同學之間的個人化的接觸交往，本來是自己在校園生活中非常“個人化”的感觸。曾看到《美國商業周刊》(BusineseWeek)公布的全美大學商學院的2002年最新排行榜，赫然發覺：過去10年間幾乎毫無疑義例行排第一的賓州大學(U．Pen.)沃頓商學院(WhartonSchool)，竟一下子被擠到了第五名；而芝加哥大學本來歷年從未進入過前十名的商業研究所，卻一躍而為當年的榜首狀元。…

“愛你的學生，但不要愛上你的學生”

在當今美國大學的體制裏，語言教師的職位也許是最為“人微言輕”的。這大概與語言訓練在學生的專業課程裏處於次要地位有關，我也確實聽說過許多相關的牢騷故事，這裏暫且都不提。我自己，從來不曾為此妄自菲薄的原因，除了作為一個寫作人，深知語言乃一切文化的媒介、一切知識及其能力的基礎以外，更因為，我註意到這麽一個職業特點：就大學一般公共課程而言（研究生的專修課程除外），語言課和專業課最大的不同之一，就是因為語言訓練的需要，它和學生接觸的時間最多、最密切，因而教師言傳身教的潛在責任，可能反而更重。粗略比較起來，如果一門專業課（包括討論課）每周和學生見一次面的話，語言課至少見兩次、三次，更經常的——比如低年級的課，是每天一課，每周見面五六次。和學生的接觸一頻繁，也就自然觸及那個“愛你的學生，但不要愛上你的學生”的老話題了。…

學生的簽名冊

“鐵打的營盤流水的兵”。一到夏天——不，其實是一進入5月，我就常常想起這句俗諺。畢業典禮過後，往日熙攘的校園一下子變成退潮後的沙灘或者退場後的舞台，流水一樣從你眼前逝走的，是每年夏天像風帆像候鳥像落花像飄絮一樣飛走流去的學生。每年此時，就到了自己清理學年裏的各種卷宗教案、字紙雜頁的時候，該扔的扔，該存的存。我發現，自己總是下意識地把每學年的學生簽名冊保留下來，幾年下來，案桌邊竟堆起了厚厚的一摞。其實，並非為著李歐梵教授戲言的“酸的饅頭”（Sentimen-tal，感傷主義），更無《資治通鑒》裏說的“天下桃李，悉在公門”的那份炫耀之心，或許，只是為著每個名字後面都曾記錄著的那麽一點小小的牽掛吧。…