作家曾經是神聖的。譬如說鄭君，十六歲的時候就準備當一個作家。但是，這行業有一條古怪且古老的規則，叫作文章窮而後工，與時代潮流完全背道而馳，聰明的鄭君轉而當了晚報的記者，作家只是個業余的。

在作家還神聖的時候，許多大學都特設了作家班，比如北京大學、復旦大學、南京大學、武漢大學，這些中國著名的大學，爭著給一批又一批的作家和準作家們頒發文憑。後來不知怎麼的，開設作家班的就只剩下Ｍ大學一家了，而且要求已獲大專文憑的才可以考作家班，好像大專文憑是衡量是否可以成為作家的標準。

鄭君二十幾歲的候，也就是作家相當神聖的時候，曾動過幾次考作家班的念頭，但鄭君不相信作家是作家班培養出來的，終於沒有去考。鄭君一位在街上開皮鞋店的朋友王朋，雖然早已和作家不搭邊兒，倒是Ｍ大學作家班畢業的。王朋現在是腰纏數十萬的小老板，從來不提自己曾經讀過作家班，曾經夢想當個作家，好像這是人生的一段恥辱。

這天，鄭君來到王朋的皮鞋店，意外地問他當年讀作家班的情況，王朋似乎費了很大的勁，才總結出當年的生活，不屑道，很無聊，就是睡懶覺和想女人。鄭君說，睡懶覺然後想女人，這樣的生活挺美的。王朋說，你問這些幹什麼鄭君說，我想去考你們的作家班。王朋忽然伸出一只手，在鄭君額上摁了摁，笑道，還好，你沒發燒。鄭君說，別開玩笑，我真的想讀作家班。王朋奇怪地看了一會鄭君的臉，想從他的臉上探究出他為什麼想讀作家班。王朋說，你已經是作家了，讀作家班對你有什麼用鄭君說，我只是想過那種生活，睡懶覺然後想女人。

鄭君要王朋幫忙索取Ｍ大學作家班的招生簡章。王朋說，這個容易。果然，不多久招生簡章就送到了鄭君手中，鄭君看到最後，見“每學年學費九千元（不包括食宿）”，說，讀作家班代價不低嗎。王朋說，漲價了，我們那時一學年才三千元。鄭君說，看來像我這樣的傻瓜還真不少，否則怎麼會漲價王朋高興說，是啊。是啊。鄭君說，兩年下來總得花掉四、五萬，書讀完了，我也成窮光蛋了。王朋說，報社同意你去讀書了鄭君說，當然不會同意。王朋又高興說，那麼你的工作也丟了，就好好的當作家去吧。

鄭君回到報社，並不告訴任何人他報考了作家班，特別不能讓總編知道。總編業余通訊員出身，酷愛新聞事業，平時最痛恨作家，因為作家總是有意無意地表示出對新聞的藐視。譬如說鄭君，盡管身份是新聞記者，卻常常以作家的口吻道，新聞算什麼玩藝新聞算什麼玩藝。雖然不是當著總編的面說，但總編也知道鄭君是個作家，這樣的結果就是鄭君與總編的關系緊張。鄭君準備等考試完了收到入學通知書，就給總編送上一份辭職報告，鄭君想象著總編被他以熱愛文學的理由炒了魷魚，準會氣得眼鏡掉下來，鄭君仿佛就聽到了總編眼鏡掉到地上的碎裂聲，不能自已地笑起來，惹得鄰桌正伏案寫稿的女同事驚訝地擡起頭來，問，你笑什麼鄭君說，沒笑什麼。女同事說，又發神經。說了又像母雞下蛋似的伏案寫起稿來。

鄭君看著母雞下蛋似的女同事，覺得自己退回去準備再當一回學生，實在是聰明，在學校里睡懶覺然後想女人，過一種完全屬於自己的內心生活，是多麼好啊。他的這種“好”的感覺，直到回家遇上老婆，才變得不那麼好。他和老婆近來感情微妙，當他告訴老婆準備去讀書，老婆冷漠道：

你終於找到離家出走的借口了。

鄭君說，你這麼想

老婆說，還能怎麼想你真的想讀書

我真的想讀書。

讀書對你有什麼用

沒什麼用。

那你還去讀書

那是一種生活，我喜歡那種生活。

老婆看了看鄭君，說，這就對了嗎，你不想過現在這種生活，你要過另一種生活。

鄭君想想，確實是這樣的。但是現在這種生活不僅僅是老婆，它至少還包括職業，溫州這個地方，自己的精神狀態等等。

鄭君收到考試通知書後，又覺著讀書也沒有多少意思。考試分哲學、寫作、漢語、文學四科，這些十多年前讀過的課程，實在沒有興致再考一遍。他看了一下考試時間：一月二十日，離現在尚有一個多月，他想，讀書其實也不好，應當去當個教授才是，教那些想當作家的人怎樣忘掉寫作，然後睡懶覺，然後想女人。-

在離一月二十日的這段時間里，他沒有復習，也不像作家那樣寫作，他的業余時間用在與文學全不相幹的拳頭上，到離三公里遠的一座寺廟里，跟一個和尚練武術，他學的是在溫州一帶很流行的南拳。這是他相當隱秘的一項愛好，極少有人知道他除了寫作，還愛好武術。他看上去一點也不像習武之人，架一幅眼鏡，瘦瘦的一臉沈思狀，生來就是一位作家。

只是到了十八日下午，鄭君才拿起平時上班帶的皮夾子，告訴老婆要去南京考試，老婆見他沒作任何考試準備，以為他早忘了讀書之事，而且這樣子也不像出遠門，惱怒道：

你真的是去考試

鄭君點點頭。

老婆冷嘲道：你不是天天往寺廟里跑，我還以為你要出家當和尚呢。

不是當和尚，是去考試。

老婆看看鄭君，欲言又止說，那你去吧。

鄭君走到門外，又回頭交待說，如果報社打電話找我，你不要告訴他們我去考試。

鄭君乘夜車去南京，然後乘出租車到Ｍ大學門口剛好天亮，車里出來，一場己持續了多日的冬雨正恭候著他，雨點找到了歸宿似的直往脖子里鉆，鄭君哆嗦了幾下，快速地奔跑起來。他不知道大學招待所在哪里，想找個人問，又沒有行人，整個校園還浸在雨聲里睡懶覺。他只得在無人的校園里瞎跑著，好不容易看見那邊墻角有位鏟煤的老頭，鄭君跑過去，立雨地里恭敬地問招待所在哪里老頭見他落湯雞似的，責問道，你怎麼不帶傘鄭君說我沒帶傘。老頭說，雨淋了要生病的。鄭君說沒事的。老頭表示了足夠的關心後，才指示去賓館的方向。

這天，他除了上中文系辦公室領取準考證，其余的時間全部用來睡覺，再說他的衣褲被雨淋濕了，也沒辦法出去，連飯也是服務員送來吃的。本來賓館沒有此項服務，鄭君求助說，自己病了，身邊又沒有人，孤苦伶仃的，你不送，我只有餓肚子了。說得服務員大發慈悲，才送飯他吃。鄭君的小詭計獲得成功後，就開始想女人，怎麼沒有小姐怎麼連個騷擾電話也沒有鄭君想自己是住錯了地方，這兒是Ｍ大學，小姐不可能上大學里來做生意，除非那些女生業余兼任小姐。看來，在這兒女人也要靠智慧才能獲取。鄭君睡不著了，他想起秦淮河，想起秦淮八艷，想起柳如是和李香君，她們都是文學愛好者呀，如果她們也來讀作家班，我該喜歡哪位呢。