在海濱避暑，的確很舒適。可是，一回到東京，家中由於拖欠費用，停止供應煤氣了，電燈公司也揚言要斷電，稅務局通知了拍賣查封物品的日子，米鋪把憑折拿走，一去不復返，又不知它們的門牌號碼，女傭每天拿著五角錢去買米……竟是這麽一幅景象。

我在從海濱回來的火車上，就曾對妻子說：“回到東京，還不知會發生什麽有趣的事呢。” 

“是啊。” 

“凈是跑來討債的。” 

“喂，可不是。” 

“在海濱，無憂無慮，倒是很舒心。幾乎沒有為錢的事擔憂過。近一個月裏，只寫了一篇少女小說和四篇新聞報道。”

就這樣，我們作了一次不光彩的談話。我一轉念又想：“到哪兒找個寂寞的山，幹自己的一番事業，這樣更好吧。”

姑且不說這些了。我本是個鄉下人，在這個鎮上度過了炎炎的夏日。我一旦凝視著海，心就總被那裏的風光，諸如海潮的顏色，波浪的翻騰所牽動。上了山路，只見海岸附近那些平凡的小山上，種了許多小松。就是沒這麽許多小松，夏日也是一片蔥茂，綠意盎然。不過我不是特意去觀賞風光，也不覺得有什麽值得一看的東西。我只是感到熱乎乎的，心情也很坦蕩。大概這是一種繾綣的鄉情吧。正如你們所知道的，故鄉有平凡的小山，卻沒有海。

我們的先祖在這些小山的一個山麓下，修建了一座黃檗宗①的廟宇。我童年時代，那廟宇是尼姑庵，庵裏的尼姑是我祖父的養女，也就是你們的妹妹。寺廟的山林和田地，都是我家所有。那時節，沒有地主。供奉虛空藏菩薩為主佛，每年十三參拜節②，十三歲的孩子從老遠的地方，成群結隊地趕來參拜。這是一年中村裏最熱鬧的時刻。這也是父親您少年時代最快樂的日子吧。那位尼姑去世也將近二十年了。我還記得，在小學畢業或者剛上中學的時候，我好幾次趁天還未亮，獨自登上那座廟的後山，是為了觀日出。為什麽要觀日出呢？現在我已沒有印象了。許是正月初一的早晨吧，那時候我讀過的擬古文集裏，一定描寫過元旦的日出美景，實際上我也是很想觀賞的。即使沒有這一目的，我也經常這樣做。我像一個輕鬆愉快地幹活的花匠，爬上了庭院裏的厚皮香樹，坐在粗大的樹枝上讀書。在這裏讀書，遠比在房間裏讀書心裏更踏實。這種時刻，坐在樹上，就如同坐在長途旅行的火車上，萬般雜念皆拋諸腦後。也好比剛到旅館，一仰臉就躺下，覺得非常清爽、坦蕩而安閑一樣。夏天午睡，我也喜歡伸展著身子，躺在橡木樹蔭下的長點景石上。可能是有這個習慣吧，祖父逝世時，我向前來吊唁的賓客致意，鼻血流淌出來，我便立即飛跑到庭院，仰臥在那塊熟悉的點景石上。包括你們在內，我所有的至親都先行與世長辭，只留下孤苦伶仃的一個遺屬——我。舉行葬禮那天，我流淌鼻血，驚擾了別人，在前來幫忙的人面前，我感到無地自容。更重要的是，我不願意讓人把我看成“可憐蟲”，這才逃到點景石上來的。透過橡樹葉子的縫隙，可以看到夏日天空的碎片，恍如灑落了下來。隨著樹葉的搖曳，天空不斷地變幻著形狀，就如同孩子們多變的遊戲。鼻血已止住，第二天早晨去拾骨灰。村裏的火葬場是露天的，沒有圍墻，也沒有頂蓋，只掘了一個洞穴，堆上柴禾，把屍體放在上面焚燒。我拿著竹筷，在洞穴邊蹲下，煙火便撲鼻而來，鼻血又滴滴答答地流個不停。我慌忙用腰帶堵住鼻孔。這回不僅不易止血，而且流得更加厲害了。我鈕頭就往山裏跑，躺在小山另一側的山腰上。山麓正好有一汛池水，水面波光瀲灩，恍如一塊耀目的銀板。定睛凝望，銀板仿佛輕飄飄地浮在太空。心裏的煩惱也消失了。鼻血已止，頓覺十分舒暢。不久，我聽見從火葬場那邊傳來了呼喚我的聲音。我整了整腰帶，又折回去，用竹筷夾起祖父的喉節骨。所幸的是，我系的是一條黑色絲綸腰帶，上面沾滿鮮血，卻不顯眼。這以後，我怎麽也不能對別人講我在火葬和拾骨那天流過鼻血。我那條沾滿鮮血的腰帶，變得硬邦邦的，還系了好長一段時間。

1 佛教的一個教派，即禪宗的臨濟派。

2 京都每年陰曆三月十三日(現在是陽曆4月13日)，十三歲的少男少女穿上節日盛裝，到嵯峨法輪寺參拜虛空菩薩，祈求福德、智慧和音聲。

近來我不輕易走家串戶，因為我“不習慣隨便躺下，躺下就難受”。我上別人家裏，人家當場拿出三四塊坐墊給我並排放下。客人上我們家裏來，最難辦的是，我不能在客人面前隨便躺下來。

“當年我走訪了你居住的那戶人家，你經常隨便躺在二樓廊道上曬太陽，這是多麽快樂啊。”記得有一天，一位朋友這樣對我說。我嚇了一跳，說了聲“的確是這樣”，就沈默不語了。因為沒有什麽語言可以確切地表達我婚前那種逍遙自在的生活。

在陽光下，悠閑地躺臥著，做著無邊無際的夢，這是人間的幸福。這種看法，確是可能存在的。毫無疑問，這也是人的原始姿態之一。我蔑視這種看法，卻又自然而然地被它捕捉住。像這樣一個我，難道始終也不了解生活現實的真話嗎？表面上像是思考什麽，其實決不是在思考，而只是在打算思考，恐怕這不至於成為悲劇吧。

祖父謝世的時候，我頭一次經歷流鼻血這種生理現象，當時感到還是相當難受的。祖父病逝，我當然感到悲傷，我在世上越發孤單和寂寞了。這還不說，我已是中學三年級的少年，卻常常想入非非，凈想些與今後如何生活這個重要問題無關的問題。我無憂無慮、悠閑恬靜地欣賞著葉縫間的藍天和潑灑著陽光的湖面。但是我絕不聽天由命、自暴自棄或者悲觀絕望。