川端康成《致父母的信》の 第三封信 (下)

妻子有七個兄弟姐妹,這是她眼下的口頭禪。首先,只要觀察一下社會,也會發覺這句話大體上是正確的。 

“是啊,特別是過城市生活的人更是如此。還不如非親非故的朋友好。一般覺得兄弟是幸福的時候,定然有一方是不幸的。我姐姐還健在的話,這會兒一定是通過她丈夫的眼睛來觀察弟弟,她丈夫對我說三道四,她也就會隨聲附和。女人的所謂幸福,也無非如此而已。”

 

“沒這回事。”

“總之,女人的不幸我看不下去啊。”

我邊說邊思索:與其說我是在想姐姐還健在這樣夢一般的事,不如說我是在想表姐妹她們的事。可以說她們一個個都不怎麽幸福。

 

據來信說,母親您娘家的姑娘們,也就是您的四個外甥女:老大的丈夫早逝,留下一個身心孱弱的獨生子,好像是為了清理財產而吃盡苦頭。老二嫁給一個騎兵,在丈夫出兵青島期間去世了,留下一個女兒。老三從女子學校畢業不久,患了肺病,她同一個百貨店的店員結婚,兩年前也已故去。因此老四當了老三丈夫的填房,她母親便同小女兒住在一起了。她們的兩個兄弟,前些年失去了房屋和田地,在城市裏漂泊無著,甚至連個固定住所都沒有。你們的親戚,也就是在農村的世家全都沒落了。就說收養我姐姐的姨母家吧,姑娘中最大的表姐,已是四十光景,也沒生個孩子。前些日子,她丈夫還得了不治之症。中間的表妹也是這樣。十六日盂蘭盆會的晚上,我們夫婦倆打算到這位表妹家去,於是走出了家門。具體來說,妻子去這位表妹家,我則叩訪附近的友人,然後到離那兒不遠的某少女家碰頭,一起回家。表妹的孩子是在學齡前就得了胃潰瘍,愈後情況不佳,他們托我去請在這少女家的一位僧人來作祈禱。

 

“搬家時她還很注意房子的方向和風水呢,年紀輕輕的,竟相信各種怪玩意兒。也許是太不幸了吧。”妻子說。

“大概是吧。”

“聽說前些日子她也請風水先生來看了看現在這所房子,人家說這所房子會使主婦苦惱不巳,所以她近期內還要搬家吶。”

“看了這麽多家的情況,還是我這樣好吧。”

 

即使當晚也是如此。趕上十六日盂蘭盆會,我們走了好久,也沒有空車駛過來。偶爾叫住一輛,司機連車錢都不談就走了,大概是從東京這頭到那頭還可以接三四趟客,比較上算的緣故吧。我覺得仿佛是妻子的責任,就說了一些不得體的話:

“這點常識你應該懂得嘛。今天是十六日盂蘭盆會,空車少,為什麽早沒想到坐省營電車去呢!這麽一丁點事你都辦不好,這就不好嘍。”

 

我這般任性,這般固執,為什麽還能在這個社會上立足呢?大概是天性如此,要麽認真思索,要麽不拘形式吧。我就是這樣打發著日子。沒有什麽值得悲傷,也沒有什麽可懊悔的。

總是坐不上出租汽車,我便決定推遲到明天再去表妹家。我們到了上野大街,來到佛龕鋪附近的一家袈裟鋪前,我止住了腳步,凝望著櫥窗。近來我經常觀賞舞蹈,我就說:

“用這種袈裟布做舞蹈服怎麽樣?”

這時我突然想起故鄉盂蘭盆會的施捨餓鬼來。憎侶們身穿這種帶金銀色、紫色和緋紅色的袈裟,環繞著大雄寶殿的佛爺,邊走邊撒蓮花瓣——仿佛那些蓮花辯就在我的眼前翩翩起舞。不知故鄉的墳墓怎麽樣了?

 

我的先祖是村裏的貴族,可能是這種榮譽的關係吧,他們擁有自家的墓山,遠離村裏的墓地。如今這山的山麓也只剩下二四十塊石碑了。祖父把它賣掉了。賣給別人那部分,在我童年時代就被辟成桃山。山主把耕地漸漸擴展到墓地那邊。那棵作為界標的大松樹已經枯萎,界石也被掘起來,我每個假期回到故鄉,看到圍繞墳墓的青松和雜林都日益稀疏,好像墓標都漸漸裸露出來似的。還在中學時代,我就空想過:我早晚會飛黃騰達,到那時候,我一定要把墳墓周圍被侵佔的土地重新購買回來,並且修築起漂亮的石頭圍墻。今年孟蘭盆會也會有人給他們掃墓,將埋沒石碑的青草除掉吧。像盂蘭盆會這樣古老的風俗,對於故鄉的村莊還是適合的。

 

從上野的大街走進背胡同,只見家家戶戶的門口都焚起送火①,不知怎的,令人產生一種可怕的寂寞感。如今東京稱得上過精靈節的人家還能有幾家呢?

“是今晚送先祖吧?那孩子的家昨晚就辦了。”我對妻子說。因為僧人常常進出的那家的少女,昨天賀中元節來了。

“今晚一點鐘左右我得回去焚燒送火呢,”她說。這少女家的墳墓距我家很近,昨天我也探問過:

 

“今天不去掃墓嗎?”

“什麽,掃什麽墓呀,今天他們不在吶。”

“噢,對了。今天是盂蘭盆會先祖要回家來。”

 

①佛教在孟蘭盆會最後一天,即朗曆七月十六日,焚火送走祖先的靈魂。

 

妻子從旁插話說:

“咱家也迎迎吧,不然準沒好事兒。先祖無依無靠,也怪可憐的,不是嗎?”

 

那個所謂先祖的世界,妻子不特別相信,也不特別懷疑,她只是這麽說說罷了。盡管如此,她卻想為你們——連照片都沒見過的你們添置佛龕,在孟蘭盆會迎你們回來,我對此覺得有點滑稽可笑。因此,我就寫了這封信,以替代過孟蘭盆會,但不知能不能用它來供奉你們。

連你們的獨生子也想不起你們了。故去的父母啊,安息吧!

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All