妻子有七個兄弟姐妹，這是她眼下的口頭禪。首先，只要觀察一下社會，也會發覺這句話大體上是正確的。 

“是啊，特別是過城市生活的人更是如此。還不如非親非故的朋友好。一般覺得兄弟是幸福的時候，定然有一方是不幸的。我姐姐還健在的話，這會兒一定是通過她丈夫的眼睛來觀察弟弟，她丈夫對我說三道四，她也就會隨聲附和。女人的所謂幸福，也無非如此而已。”

“沒這回事。”

“總之，女人的不幸我看不下去啊。”

我邊說邊思索：與其說我是在想姐姐還健在這樣夢一般的事，不如說我是在想表姐妹她們的事。可以說她們一個個都不怎麽幸福。

據來信說，母親您娘家的姑娘們，也就是您的四個外甥女：老大的丈夫早逝，留下一個身心孱弱的獨生子，好像是為了清理財產而吃盡苦頭。老二嫁給一個騎兵，在丈夫出兵青島期間去世了，留下一個女兒。老三從女子學校畢業不久，患了肺病，她同一個百貨店的店員結婚，兩年前也已故去。因此老四當了老三丈夫的填房，她母親便同小女兒住在一起了。她們的兩個兄弟，前些年失去了房屋和田地，在城市裏漂泊無著，甚至連個固定住所都沒有。你們的親戚，也就是在農村的世家全都沒落了。就說收養我姐姐的姨母家吧，姑娘中最大的表姐，已是四十光景，也沒生個孩子。前些日子，她丈夫還得了不治之症。中間的表妹也是這樣。十六日盂蘭盆會的晚上，我們夫婦倆打算到這位表妹家去，於是走出了家門。具體來說，妻子去這位表妹家，我則叩訪附近的友人，然後到離那兒不遠的某少女家碰頭，一起回家。表妹的孩子是在學齡前就得了胃潰瘍，愈後情況不佳，他們托我去請在這少女家的一位僧人來作祈禱。

“搬家時她還很注意房子的方向和風水呢，年紀輕輕的，竟相信各種怪玩意兒。也許是太不幸了吧。”妻子說。

“大概是吧。”

“聽說前些日子她也請風水先生來看了看現在這所房子，人家說這所房子會使主婦苦惱不巳，所以她近期內還要搬家吶。”

“看了這麽多家的情況，還是我這樣好吧。”

即使當晚也是如此。趕上十六日盂蘭盆會，我們走了好久，也沒有空車駛過來。偶爾叫住一輛，司機連車錢都不談就走了，大概是從東京這頭到那頭還可以接三四趟客，比較上算的緣故吧。我覺得仿佛是妻子的責任，就說了一些不得體的話：

“這點常識你應該懂得嘛。今天是十六日盂蘭盆會，空車少，為什麽早沒想到坐省營電車去呢！這麽一丁點事你都辦不好，這就不好嘍。”

我這般任性，這般固執，為什麽還能在這個社會上立足呢？大概是天性如此，要麽認真思索，要麽不拘形式吧。我就是這樣打發著日子。沒有什麽值得悲傷，也沒有什麽可懊悔的。

總是坐不上出租汽車，我便決定推遲到明天再去表妹家。我們到了上野大街，來到佛龕鋪附近的一家袈裟鋪前，我止住了腳步，凝望著櫥窗。近來我經常觀賞舞蹈，我就說：

“用這種袈裟布做舞蹈服怎麽樣？”

這時我突然想起故鄉盂蘭盆會的施捨餓鬼來。憎侶們身穿這種帶金銀色、紫色和緋紅色的袈裟，環繞著大雄寶殿的佛爺，邊走邊撒蓮花瓣——仿佛那些蓮花辯就在我的眼前翩翩起舞。不知故鄉的墳墓怎麽樣了？

我的先祖是村裏的貴族，可能是這種榮譽的關係吧，他們擁有自家的墓山，遠離村裏的墓地。如今這山的山麓也只剩下二四十塊石碑了。祖父把它賣掉了。賣給別人那部分，在我童年時代就被辟成桃山。山主把耕地漸漸擴展到墓地那邊。那棵作為界標的大松樹已經枯萎，界石也被掘起來，我每個假期回到故鄉，看到圍繞墳墓的青松和雜林都日益稀疏，好像墓標都漸漸裸露出來似的。還在中學時代，我就空想過：我早晚會飛黃騰達，到那時候，我一定要把墳墓周圍被侵佔的土地重新購買回來，並且修築起漂亮的石頭圍墻。今年孟蘭盆會也會有人給他們掃墓，將埋沒石碑的青草除掉吧。像盂蘭盆會這樣古老的風俗，對於故鄉的村莊還是適合的。

從上野的大街走進背胡同，只見家家戶戶的門口都焚起送火①，不知怎的，令人產生一種可怕的寂寞感。如今東京稱得上過精靈節的人家還能有幾家呢？

“是今晚送先祖吧？那孩子的家昨晚就辦了。”我對妻子說。因為僧人常常進出的那家的少女，昨天賀中元節來了。

“今晚一點鐘左右我得回去焚燒送火呢，”她說。這少女家的墳墓距我家很近，昨天我也探問過：

“今天不去掃墓嗎？”

“什麽，掃什麽墓呀，今天他們不在吶。”

“噢，對了。今天是盂蘭盆會先祖要回家來。”

①佛教在孟蘭盆會最後一天，即朗曆七月十六日，焚火送走祖先的靈魂。

妻子從旁插話說：

“咱家也迎迎吧，不然準沒好事兒。先祖無依無靠，也怪可憐的，不是嗎？”

那個所謂先祖的世界，妻子不特別相信，也不特別懷疑，她只是這麽說說罷了。盡管如此，她卻想為你們——連照片都沒見過的你們添置佛龕，在孟蘭盆會迎你們回來，我對此覺得有點滑稽可笑。因此，我就寫了這封信，以替代過孟蘭盆會，但不知能不能用它來供奉你們。

連你們的獨生子也想不起你們了。故去的父母啊，安息吧！