一個並非虛構的寓言 —— 小S的故事

“怪人”？

寫完美國學生史力文的故事，我就一直在猶豫：要不要寫一寫我在耶魯教過的中國學生小S？

猶豫，是生怕造成二度傷害。

促使我決意提筆的原因，我後面再具體言及。——怎麽說呢，為著減免前面的憂慮，我將不單姑隱其名，也對真實細節略作移動、修飾，讀者不妨把它當做一個寓言性的故事來讀，但我可以保證一點：這是一個並非虛構的寓言。

數年前的一個中午，在耶魯西尼門學院餐廳每周例行的“中文桌子”上——這是美國大學語言教學中的一種“語言午餐”的形式——我聽到幾位美國學生夾雜著中、英文，在悄悄地、但相當熱烈地在議論著一個什麽人。我探過身去打聽究竟，他們遲疑了一下，然後七嘴八舌地，告訴我這麽一個來自中國大陸的大一學生的“怪人”故事（他們用的是“Weird”這個英文詞，原意是“怪異”）。

就叫他小S吧——因為他名字中的這個S的發音很特別，使我很快就在後續的故事裏可以對號入座——小S，是近些年耶魯敞開大門，直接從中國大陸的高中生裏招收的一位本科生（以往，中國留學生中一般以研究生為多）。據我所知，和很多美國大學一樣，這樣過五關斬六將——從SAT考試到派人到當地面試，最後獲得高額獎學金，從中國大陸的高中直接進入耶魯校園就讀的幸運兒，近年來在逐漸增多。從若幹年前的兩三名，四五名，一直增加到近來每年維持在15至20名左右。從中可以看出：中、美兩國之間的文化、教育交流，正在往深層次、年輕化的方向推進（同理，美國近年來已經從高中開始就向中國派送留學生，在北京、上海成立了名叫“海外學年”的美中合辦的專設項目）。我在前面的文字裏一再提及，就歷史淵源而言，耶魯校園內的“中國符號”本來就特別多，在近年的“中國熱”和“中文熱”中，這種“中國話題”幾乎無處不在的氛圍，更是小s來到耶魯後就立刻感受到的。問題在於，這樣的“中國話題”眾多，反而成為小S遠離中國土地之後最大的心理障礙了。

和大多數美國一流大學一樣，耶魯在大學本科的低年級階段，實行的是不分專業的“通才教學”，學生選課的自由度極高。不管是出於一種鄉思鄉戀，還是為著學業考慮找一道便利的入門台階，小S在大一開學後，一口氣選修了兩三門跟中國有關的課程（一般本科生修課，一個學期不超過五門），從歷史學、社會學一直到國際政治。小S沒有想到的是，幾乎在每一門課程裏讀到的“中國”，大都迥異於他在中國大陸的教育中所學到的——在許多方面，要麽是學校裏不教的那些他聞所未問的故事，要麽是他覺得被嚴重歪曲、受到詆毀的人物和史實（恕我不便在此一一列舉）。

出於他從小養成的強烈的民族自尊心和民族責任感，他決定：要為中華民族爭氣，堅強地站起來．抗爭到底。本來．在此間大學校園內，左、中、右各種觀點對歷史不同的解讀，是課程的常態。一般任課教授，也都喜歡用爭議、辯難的方式引導學生討論——只要言之成理，持之有據，越新奇越極端的見解，反而往往越受到重視，耶魯尤其如此。但小s的情況略微不同：因為有這種代表一個民族的尊嚴發言的自我期許，他在每一次討論的發言裏，都是相當義正詞嚴和慷慨激昂的。不獨如此，課後，他會找每一位跟他意見不同的同學認真討淪，以求更加詳盡地發表他在課堂上不能有充足時間表達的意見。

寫到這裏，我其實完全不敢用調侃、戲謔的文字語氣。因為據這些學生說：小s人非常好，態度非常嚴肅認真。開始他們都很客氣、很有耐心地聽他講述自己的不同看法，除了他說活的聲調有點“Weird”（怪異），說的也都是他們早就熟悉的“報紙上的說法”之外，他們也沒有感到有什麽不對的地方。

但是，自從上學期末，他在一門課中交出了一篇圍繞一個當代著名歷史事件的讀書報告，用非常激烈的浯氣反駁、批判課程中關於這一事件的討論，TA（助教）找他談話，詢問他的真實意圖。因為任課教授以為他是故意用“後現代”式的“戲仿”——開玩笑的反諷方式來完成這篇報告的，“因為，這本來只是一個常識性(commonscnse)的話題啊！”為此，小S被徹底激怒了。他幾乎逢人就要提出這一個話題來爭辯，從宿舍到餐廳，從課上到課外，從教授、TA、室友到路遇的同學甲、同學乙，逮著一個說話的，就滔滔說個沒完。後來大家開始害怕了，惹不起還要躲得起，見了他就繞路走，或者他剛一開口，就想法子轉移話題。越是這樣，他反而就越是變得情緒激動。很快，他發現自己變得孤立無援，失去了任何對話夥伴，為此百思莫解，郁悶煩躁；漸漸，便茶飯不思，沈默自閉，夜夜失眠；以至，竟然難以維持正常的學業了。學監帶他去看了幾回心理醫生也收效不彰，醫生診斷他得了“新生憂郁癥”——那是大一學生適應不良的常見心理疾病，於是，批準他“leaveabsent”——休學一年。

“我的天，”這位美國學生感慨道，“這個學期，學舍裏少了他的聲音，確實清靜了許多；只是，我也少了很多練習說中文的機會了。他的中文說得標準極啦，就像CCTV裏聽到的一樣。”

“好學生”？

世事的湊巧，有時候會巧得讓你覺得是造物主的一種捉弄。

這以後的某一年秋季開學，在我任教的“中國現代小說選讀”課上，在例行的選課學生自我介紹中，我突然聽到了一個“中文標準得就像CCTV一樣”的聲音。他的自報家門讓我暗暗吃了一驚：他名字裏很特別的這個S發音，讓我一下子想到前面聽到的那個傳聞中很“Weird”（怪異）的中國學生的名字。但我很是納悶，便說：按你的說法，你已經在中國接受完了全部中學教育，是完全沒有必要來修讀我這門中文課的——這門課雖然用的是文學材料，但只是一門針對美國學生的高級語言課程。他端坐著，有點著急，卻仍然字正腔圓地跟我解釋：“是這樣的，蘇老師，因為我去年得了病，休學了一年，我剛從中國回來，學監建議：為了讓我重新適應學校生活，允許我修讀一門容易進入的課程。我經過反覆認真的考慮，就選了您的課。學監說：需要的話，他會給您寫一封信作說明。”

我仔細端量他一眼：顯然，他就是那位——小S。（隨後接到的學監的電子郵件，更加確認了這一點）。與其說他“怪”(Weird)，不如說他“乖”——實在是太乖了。這是一位長相樸實、坐相端重、性格安靜的“鄰家少年”。他說話一而貫之用的全是“您”的尊稱，而且吐字清晰，發音抑揚頓挫，果真是像“CCTV”一樣標準的腔調。在我這個經常要鬧“問一問你”和“吻一吻你”笑話，“我要請你吃水餃”和“我要請你去睡覺”攪擾不清的洋課堂上，他的標準播音體的普通話，不但顯得有點過於鶴立雞群，簡直，要把口音雖然標準、但畢竟帶點“老廣”南方腔的“蘇老師”，比下去啦！

不過，他在課堂上倒是從來不搶風頭，決不會讓我這個任課教師為難。這門課所教的“魯郭茅，巴老曹”（魯迅、郭沫若、茅盾與巴金、老舍、曹禺），再加上我補充進去的“沈張蕭”（沈從文、張愛玲、蕭紅），也是他相對熟悉卻依舊有新鮮感的，並且也不牽涉太多爭議性的話題，所以，我註意到他學得很高興，也很用功。每一課的作業和作文，都寫得端端整整、無可挑剔的按時交來；內容或許對於他顯得實在太輕淺了一些，卻讓我感到一絲隱隱的安慰——他告訴過我，雖然一直吃著藥，但為了怕他再犯病，這一回是他媽媽親自陪他從中國過來，就在耶魯附近租了房子“陪讀”。看兒子在課上學得愉快而順暢，做母親的還直說要邀“蘇老師”到家裏去包餃子，以表謝意哩——真是可憐天下父母心哪！

只是，漸漸地，那個“Weird”（怪異），在課堂上浮現出來了。不但因為，盡管我向學生們做了詳盡解釋而獲得諒解，他的完美的中文程度在洋同學中還是時時顯出一種“混課”似的尷尬；尤其是，他在班上永遠是那麽正襟危坐、不茍言笑的樣子，對誰都是“您”、“您”、“您”地說話，一到討論發言，總是那麽一副字正腔圓的“CCTV朗誦體”腔調，便總跟活潑的課堂氣氛有點格格不入。但這些美國孩子們（包括亞裔學生）一般都很有涵養，每次他聲調鏗鏘、抑揚頓挫地發完言，圍滿一個長圓桌的同學中間只是一片沈默，頂多互相遞個眼色，絕對不會有任何唐突、冒犯的表示。課程也就一直這樣略帶沈悶、但相安無事地進行下去。

略略引起我震動的，是這樣兩件事情：

首先，是中文作文。我在從前寫的校園隨筆中曾表述過：我教過的耶魯學生，每每會在中文作文中敞開心懷，直抒胸臆，善於從一個切身具體的話題切入，寫來或許會有文法瑕疵，卻往往生動有趣、令人動容。改小s的作文卻讓我很傷腦筋：它毫無文法、句型的問題，從語言教師的角度應該是一篇得“A”的作文；可是，卻通篇充滿了各種空洞的大話、套話，類似“祖國大地鮮花盛開，改革開放日新月異”，“從大興安嶺到天涯海角，從東海之濱到喜馬拉雅山……”，或者“繼承……，發揚……”，“走……道路，奔向……目標”之類的熟語套式。

為著讓小s真正學有所得，我只好在作業功課中給他略略開點“小竈”——洋學生們交的是“論述文”或“敘述文”的命題作文，我後來要求他寫的則是圍繞一個課文主題的小型讀書報告。比如從魯迅的《孔乙己》、《故鄉》和老舍的《黑白李》，討論“國民性”問題與傳統文化問題；從茅盾的《春蠶》，談談“五四”時代的“鄉土小說”和20世紀80年代“尋根文學”的關系，等等。

要命的事情出現了：我發現，他幾乎完全對80年代以來許多代表性的中國作家和文學事件聞所未聞，在行文中經常出現類似“發生在‘文革’中的反右悲劇已經一去不覆返了！”這樣讓人啼笑皆非的句子——在現當代一些最基本的歷史知識上，簡直處在空白狀態！就舉一個相對“輕松”的例子吧：設若對“文化熱”與“《河殤》熱”完全一無所知，你讓他怎麽進入“尋根文學”的具體討論？自然，就只能用不知所雲的大話、套話充數了！

課程最後發生的小尷尬，是在學期結束前夕的“Presentation”（演講、演示、表演）環節上。此間大學的文科尤其是語言課程，每個學期都有相應的“Presentation”作為課程內容的小結，學生也每每全力以赴，各出奇招來展示自己的學習成果。如今的電腦多媒體手段如此豐富發達，學生們每年花樣百出的“Presentation”，常常要看得我這個老師目瞪口呆，嘆為觀止。比方，我的課上最經常發生的故事是：學生圍繞所給的一個題目，自己充當編劇、攝影、演員和導演，幾個人串聯好了拍一部由電腦播放的小電影，並且常常還把任課老師作為開玩笑的對象，在裏面出盡洋相。這個學期，根據課文內容，我給學生的題目是：“關於故鄉——回憶與思考”。這一回，學生們倒是沒有拍電影。這些從美國各地，也包括從韓國、日本來的學生，便挖空心思，用各種組合、影像、實物和化裝的方式，來表達這個與“故鄉”相關的主題。當然，也有人不做任何花哨的表演，只用學到的中文侃侃而談的方式講述他們對故鄉的回憶與思考的。小s因為中文水平實在太高，沒有同學可能跟他做組合，我便安排他最後一個上台。

他的“Presentation”是一篇精心準備好的散文詩體的朗誦。“故鄉”又是這麽一個讓人動感情的話題，小s一開口，自然就是聲情並茂的——對於我的“中國大陸背景”，小s所使用的朗誦腔調和語言方式，都是再熟悉不過的：“我的親愛的祖國母親啊………‘萬裏長城萬裏長……”“滔滔黃河滾滾長江……”“黃土地兒女……”“龍的傳人……”，這些關於“故鄉”的標準化“大詞兒”，帶著充沛的感情從小s口中“噴薄而出”，語音鏗鏘，調子高亢，卻實實在在把在場的所有學生都嚇住了。我突然明白：為什麽前面的故事裏，學生們會把小s在課堂討論中的“義正詞嚴”、“慷慨激昂”看作“Weird”（怪異）了！他們一個個咧著嘴，直著眼睛，真的像註視一個怪物一樣地盯著眼前沈醉在激情朗誦中的小S。自然，他們也極有涵養，沒有交頭接耳或戲謔逗趣，沈默著聽完，滿場還是一片尷尬的沈默。

其實當時，表情最尷尬的是我——我本來照例需要對每一個學生的“Presentation”做一點講評的，可對於這樣一個語言準確、卻內容空洞誇張的“Presentation”，我能“點評”什麽呢？在滿場的“目瞪口呆”之中，小S卻似乎無所察覺，靜靜走下台，坐回到他的座位上去。我最後便只能哼哼哈哈地說幾句“不錯”、“很好”之類的客套話，宣布下課。

這門課總算“有驚無險”，讓小S在休學一年回來之後順利修完了。我真的大大松了一口氣。應該說，從一個語言課教師的角度，我不能不給他一個“A”。無論從考勤、作業、學習態度到實際水平，小S確實都是一個“好學生”，我心裏對此倒是心安理得的。只是我不知道，這個缺乏知識血色與質地的“A”，一定和小S學生生涯中得過的眾多“A”無異；是否，又成了對他的一種誤導？

課程結束那天，不經意地，我聽到的一個學生的小聲嘀咕，讓我心頭冷然一震：

“唉，跟一個‘Robot’上了一個學期的課，也真有意思！”直到最後一刻我才知曉：原來班上的同學，一直以來悄悄把面容端重、獨來獨往的小S，叫做“Robot”——機器人。

“機器人”？

我知道，讀到這裏，讀者一定會認為我“誇張”——可是，更“誇張”的，還在後面——至此，小S的故事並沒有完。

世人都聽聞過耶魯校園裏有各種“秘密社會”(SecretSociety)，尤其一個叫“骷髏會”的秘密社團，更被渲染得繪聲繪色。其實，那只是耶魯學生綿延百年的一種自發性的精英組織的形式。在校園內，除了那幾個傳統的秘密社團，學生裏多的是由各種名目組成的秘密和半秘密的精英組織。據我所知，與中國和中文有關的這一類小團體，就不止一個。我的一位學生是其中一個團體的發起人，參與其不定期組織活動的，既有美國本土的學生，也有中國大陸學生。它的宗旨是——著眼於未來50年的美中關系發展。

這一天傍晚，應這位美國學生邀請，我和這個xx社（遵守承諾，我不對外公開它的名字）的成員們一起共進晚餐，天南海北地聊著各種與中國有關的話題。不知怎麽的，聊著聊著，就談到了小s。

“我們當然知道他！但是不認識他，他不會跟我們來往的。”幾個中國大陸男女本科生，七嘴八舌地說。

“為什麽？”

“大概他認為我們太落後了。”

“落後？你們怎麽會落後呢？”我很吃驚，“這麽關心中國的發展，參與這麽多學校裏跟中國有關的交流活動！”我知道，其中幾位同學，都是近年來校園裏接待中國各界來訪人士——比如著名的中國大學校長研討班等重頭活動的活躍人物。

“人家呀，是xx市評選了多少年的‘十佳少年’呢！當然是非禮勿言、非禮勿視，非禮勿聽的啰！”一個女孩子說，“我聽說，他的爸媽，可是連中央台的‘焦點訪談’節目，都不讓他看的！”

“憑什麽呀？”我大吃一驚。

“那裏有社會黑暗面哪！說是不宜讓他太早接觸社會上陰暗、消極的東西。”

“真的嗎？！”我瞪圓了眼睛。那個經過層層過濾的“焦點訪談”節目，盡管辦得活潑尖銳，深受老百姓歡迎，可是，實在是足夠“光明”、“溫暖”、“純正”的了！後來稍微一打聽，我更是“驚了一個踉蹌”：原來當今滔滔天下，重視兒女考試升學的一般中國家長們，不讓上中學的孩子觀看“焦點訪談”之類的節目，竟然不是一個個案，甚至形成了一種普遍風氣！

更讓我生奇的，是他們後面告訴我的小S的“來歷不凡”——原來，小S不但是“xx市十佳少年”，而且來自xx市這家全國知名的重點中學，並擔任過學生會主席。每年這個全國最大都會之一的元旦、五一、國慶的升國旗儀式，他都是被選出來代表本市少年兒童向國旗立正敬禮的少數代表之一！“出國前他可上過不少電視，登過報紙雜志的封面呢！”

我心中“豁然開朗”：由此，我總算稍稍找到小S何以變成班上同學口中的“Robot”（機器人）的大致答案了！

顯然，小S，是按照當今一種制式化的模式，培養出來的“好學生”的標準件。其成因有二：一是“小皇帝”式的獨生子女家庭氛圍，為他（她）修築起一道足夠遮擋各方風雨、過濾各種“陰暗”病菌的安全而透明的保護墻；二是，盡管身處一敲鍵盤就出去十萬八千裏的信息時代，從“重點”到“重點”的應試教育體制，又讓他的閱讀面和知識結構，始終停留在學校教科書講授的和指導老師認為“正確”與“高考有用”的那些範圍層面。甚至，那種“重大節日站在國旗前面敬禮”的光榮歷練，都成了制造出這具“Robot”的巧手了——因為是“十佳少年”、是某某全國重點中學的領頭人物，這種“代表中國少年兒童”、“代表祖國尊嚴”以至“代表中華民族”的自我期許，就是自然而然的；以至，日常生活裏那種永遠字正腔圓、抑揚頓挫的CCTV朗誦腔，在小S看來，也是這種“好學生代表”應有的說話方式——因為，在他參加過的眾多“富有代表性”和“崇高榮譽性”的活動中，他從來就是以這個樣子的腔調說話的！

其實，不僅僅是一個小S，我曾經不止一次為近期出國的某些中國大陸年輕學生喜歡用的這種不自然的“CCTV”腔調說活感到困惑：某一年，我的課上請過一位新到此邦的研究生做“TA”（助教），日常裏她就喜歡這麽端著朗誦腔跟我說話。新學期開始的第一課，我照例請她到我的課堂上，向學生做一點自我介紹。萬沒想到，她站起來，向前邁出半步，身板筆挺，儀容端重，從口袋裏掏出一張認真準備好的講稿，用標準的CCTV朗誦腔，一五一十，從自己的姓名來歷到自己擔任中文助教對於中美文化交流的意義和責任，一直到五千年中國歷史文化的悠久偉大，改革開放和市場經濟的發展使得學中文的意義深遠廣闊，等等，非常“正確”而“切題”地，抑揚頓挫念了足足10分鐘。聽得我和學生們兩眼發直，一片鴉雀無聲。

下一回，到了年底，我因為“網技”不佳，請她代我向學生們“群發”一個電郵通知，告知班上學生們學期末到我家包餃子的集合時間和地點（這是“蘇老師”課上行之有年的保留節目）。結果，就這麽簡單的一個通知，當我打開她向學生群發的文件（確實是一個“文件”），著實嚇了一跳：那是一篇長達大半頁紙的介紹餃子和“交子”和“元寶”和中國新年和偉大祖國悠久歷史文化關系的宣傳文稿，最後的關於包餃子的時間、地點，被擠在最不顯眼的角落裏，學生們非得要讀完這篇偉大餃子的文稿，才能知道“蘇老師”家的偉大餃子，如何才能順利地吃下肚子去。

顯然，我的這位盡責的好“TA”，也是上面那種制式化的模式教育出來的“好學生”；她是隨時隨地，見縫插針地，都要“代表中華民族”，“宣揚中華民族的悠久歷史和優良傳統”呢！

對不起，我發現自己還是忍不住，在行文中使用了調侃和戲謔的語氣。為此，我終於需要道出這個讓我猶豫多時、又促使我最後向你們言說小S故事的具體因由了！

“荒蕪感”

說實在的，我自己，曾經就是這麽一個如假包換的小S。

“……在我今天看來，‘我是一個中國人’，應該是建立在‘我是中國的一個人’這樣一種內涵之上的。這並非文字遊戲。首先去正視自己作為‘一個人’的種種，然後再去認識‘中國’，或許要比把‘個人’與‘中國’淹壓成一片，要來得‘通情達理’一些。”

這是我自己在早年的留美生涯結束之時，寫於一本留學生小說集的後記中，一段有感而發的話（見《遠行人》，北京出版社，1988）。

它源自自己早年一段不無沈痛的留學經驗。作為“文革”後第一批大學生（77級）和第一批出國留學生，我在1982年春，甫踏出國門時，同樣是滿懷著“中華民族優秀代表”的自豪感和自我期許的。我在當時罕見“大陸人”面孔的此邦土地上所感受到的那種超常的熱情和溫暖，更加讓我這個從小到大的“乖孩子”，加深了這種“為中國人爭光”“不能給中國人丟臉”的自我確認。但是我很快就發現，我的這種心態，讓我無法面對國門大開之後，那種懸殊、強烈得不可思議的現實對比與黑白反差，更無法面對“文革”結束後瘡痍滿目的祖國大地在海外傳媒中所呈現的各種真實影像。一部當年獲奧斯卡獎的音樂紀錄片《從莫紮特到毛澤東》，看得我在電影院裏垂淚終場，每一個畫面都讓我心弦顫抖，但我卻不敢、也不願和我的美國室友正面討論影片中呈現的那些“寒傖”和“尷尬”的“惡意片斷”。（我曾在當年寫的<鄉愁的滋味》一文中，表達過這種覆雜、悲酸的鄉土情結。前不久我在北京電視頻道上重看《從莫紮特到毛澤東》——那是一部多麽真實溫馨、感人至深的好片子哪！）

我那時一心只想為自己的國家護短，哪怕護到“文革”也“在所不惜”，同樣被我的老美室友用“相當客氣”的“Weird”（怪異）名之。我們當時在校園裏為數不多的“大陸學生”，最喜歡跟人數壓了一頭的台灣學生、香港學生們“舌戰群儒”，辯論各種關於中國的話題。每每爭到最後，發現自己在許多最基本的史實上完全一無所知，被他們一句話就嗆得個舌頭打結：“你們除了重覆那些報紙上現成的話，還能說點自己的話麽？！”

怎麽能夠想到，二三十年過去，今天四通八達的“信息高速公路”與我們當初那個如饑似渴偷讀《參考消息》的時代（因為那是達到一定級別的人才有資格談的“機密級”報紙），早已不可同日而語；我竟然會在耶魯校園中自己任教的班級上，又遇見了仿佛是鏡子裏的當年自己——被班上同學稱呼為“Robot”（機器人）的小S！

記得當年，當我們終於學會一無忌諱、一無掛礙地睜開眼睛看世界，學會舒心地笑，自然地說話，打碎附著在自己身上那種種樣樣魔障似的硬殼兒，我才驚覺：自己這一代人視野的狹窄、知識的殘缺和靈魂的荒蕪——那真是一種沙漠似的、廢墟似的荒蕪啊！經歷過20世紀80年代從禁錮走向開放心路歷程的這一代過來人，應該對這種荒蕪感，很不陌生。我怎麽會想到，今天，面對信息時代和消費時代成長起來的小S們，這種荒蕪感，又一次像塵網一樣藤蔓一樣沙漠一樣，爬滿我的困惑迷茫的視界呢？

沒有“一竹篙打翻一船人”的意思。應該說，我今天在耶魯校園裏遇見的俗稱“80後一代”的中國留學生群體，大都是一些視野開闊、腦筋靈便、適應能力奇強的人物，像小S這樣“水土不服”的，絕對是極少數、極偏頗、極誇張的“個案”。早在三四年前，身邊朋友們就聽我言說過這個小S的故事，曾一再催促我動筆而未果，即是因為：我怕自己筆頭粗率，鬧不好，就會以偏蓋全還兼傷了人。

哦，今天正是西方人的覆活節。希望對本文的主人公小S們，也具有某種寓言性的意義吧！