英國鴻儒約翰遜博士說，認為倫敦索然無味的人，對人生也必感到厭倦。約翰遜身為十八世紀的古典紳士，難免傲慢地認為倫敦是世界的中心。世人都說倫敦是冷漠的都市，但在冷漠之中，只要都市人自己的靈目與慧根猶存，必仍可發現世情之樂、人生之趣。

今年夏天，在一個黃昏路過泰晤士河畔的查科加紀念廣場，見一書生模樣青年，在國家美術館前架起一天文望遠鏡。另有一告示牌，說今夜月白風清星光燦爛，正好從此鏡中窺得太陽系的土星，每位只收五十便士。

見之不覺心動，毫不猶豫從他那具足有人高的天文鏡中去窺探星象，果見如天鵝絨一般的太虛之中，在圓形鏡的左上方，若有一個小白點隱約在浮動。定睛看時，又見豆般大的土星另有一白色光環圍繞，原來那便是自小從《少年科學叢書》中初知、一直無緣識荊的另一星球。遂喜不自勝，遙想四五百年前，明代的萬歷皇帝接過傳教士利馬竇獻上的天文鏡之際，也是一樣的心情。

在凡胎俗骨的鬧市中，忽有剎那能神馳於天外，雖是驚鴻一瞥，也是一絲可喜的緣分。乃欣然解囊，給了那位街頭的天文學家比五十便士多得多的幾個銅板。他道謝連連，隨即忙於接待下一位好奇的顧客。但我對他的謝意卻遠非一點金錢所能比擬。感謝他以一點小小的才華，為過路的城市人開拓出一片蒼天，讓我在囂囂的市聲人煙裏，忽得到片刻的頓悟與安慰。

所知是在那望遠鏡中的遙遠星宿，永閃爍在營役的大化以外，眼前車流千裏，與遠處泰晤士河畔的一抹華燈，畢竟只是一片虛幻的紅塵。人潮中那廣邀遍地蒼生觀窺星座的青年，此刻竟帶上一層淡淡的救世主色彩。

次日再走過廣場，那人和那天文鏡已不在。那位有悲天憫人之慨的智者，也許只是一個失業的大學生，向偶遇而有駐足仰觀之緣的每一個陌生人，送上一副心靈的望遠鏡，那是一份何等廉價而珍貴的人生的禮物。